Carnets d'exil

L´heure était douce pour la côte caraïbe. Sous le souffle de brise, c’est de la muraille de pierre coralienne que montait la chaleur épaisse. Ils y étaient assis, là, et regardaient la mer en silence. Les voix et la cumbia du Café del mar leur parvenaient étouffées.
« Que regardes-tu ? – Port-au-Prince, Santiago de Cuba, Santo Domingo… – Tu ne peux pas les voir ». Il sembla surpris, puis réfléchit. Elle n’avait pas tourné la tête. « Et pourtant, je les vois… » se dit-il en lui-même.
À leurs pieds, sur l’avenida Santander, passa une DeSoto, limousine blanche d’un mariage. Son ronronnement s’estompa et s’en fut se perdre vers Boca grande. Seule une voile ponctuait encore l’immensité.
« Tu lui en veux ? – Pourquoi lui en voudrais-je ? – Elle t’a fait du mal. » Il ne sut que répondre. Ses pensées se perdirent où se fondent les bleus du ciel et de la mer.
Il se tourna enfin vers elle. « C’est qu’elle souffrait, dit-il. Moi je ne veux plus souffrir. Pourquoi devrais-je me venger sur quelqu’un ? »

Une vague lueur se dessinait sur Gorée et un moteur se fit entendre en contrebas derrière lui. Allah créait un nouveau jour. Il marmonna une action de grâces au capitaine des cieux. La rade était noire ; du haut de sa tour, à peine en distinguait-il les môles.
Il se souvint que la vieille Plymouth avait rendu l’âme à l’aller. Il ne savait même pas comment il rentrerait à Pikine.
Un chalutier quittait le port pour le large. Il repensa à la grande grève et au coup qu’il avait pris sur la tête. Ils lui avaient volé son métier et son foyer. Ils avaient failli lui coûter la raison. Il ne pouvait repenser aux tempêtes de l’Atlantique sans un frisson, ni aux soirées de Baltimore ou de Valparaiso sans nostalgie. Que pouvaient-ils faire, Peter, Carmen, Ivan… à cet instant ?
La vendeuse le tira de ses songes en frappant. Elle lui versa du café de son thermos. Ils échangèrent quelques mots, les mots banals de chaque matin. Cela lui réchauffa le cœur. Il ne put réprimer une larme, qui se mit à couler.

C’était dans ses gênes : trimballer une élégance de prince dans ce monde de marlous.
Trois gestes, rapides, discrets : ses deux comparses rejoignaient leur poste en silence. Lui entrait dans le casino, passait prendre des jetons et se dirigeait vers la roulette. Il sentait la fraîcheur de l’automatique contre sa poitrine.
Face à lui, il y avait cette fille, en robe de soirée noire avec un collier de perles. Il la regardait sourire et poussait la pile sur le 17. Ils savaient qu’ils allaient se porter chance. Elle lui souriait encore, glissant des jetons à côté de sa pile. Le croupier remarquait l’échange de leurs regards, puis faisait tourner la roue. Dehors, des ombres furtives se mouvaient dans la nuit. Le voilier attendait sagement. Il ne se laisserait jamais plus enfermer.
– 17, rouge, impair et passe !

Il se réveilla en sursaut. 21 heures : ils pouvaient encore y être avant minuit. Vingt minutes plus tard, la vieille Buick s’engageait sur l’autoroute.
Ils allaient faire sauter la banque.

Il s’accouda à la portière du coupé Mercury et regarda se consumer sa cibiche en pensant que c’était la dernière. D’une pichenette il l’envoya balader dans une poubelle.
Les flics continuaient de retourner la colline : lui savait qu’ils ne trouveraient rien, mais ils ne l’écouteraient même pas. Près d’eux s’allongeait l’ombre baroque de Nossa Senhora da Graça. Le soleil s’éteignait lentement, la masse noire d’un tanker gardait la rade, quelques lucioles dansaient sur les flots.
La poubelle finissait de flamber. C’est alors qu’il repensa à ce regard et à ce sourire, échangés un jour, si loin, de l’autre côté de l’océan – pas même une parole. Il comprit que cela avait été la chose la plus importante de sa vie.
Il se dit que c’était peut-être ça, le futur, et sourit. Plus une fleur sur les magnolias, mais les hibiscus étaient en fleur. Un parfum d’oléandre effleura ses narines.
Il ouvrit la portière, fit ronfler le moulin. La vieille Mercury s’engagea sur Misericordia et s’en fut vers le port.