Carnets d'exil

Il entra. Le bar était sombre, un remugle de laine moisie et de vieux havane y flottait ; quelques couples s’y dévoraient du regard, quelques paumés y cuvaient leurs whiskies. Le juke-box éraillait Miss Otis regrets.
Il s’assit au comptoir et commanda un Bushmills. La fille était à l’autre bout. Elle semblait absente, et pourtant ses yeux brillaient plus que son gloss et son lamé.
Elle vint s’asseoir près de lui. Du doigt il releva le bord de son feutre.
– Vous savez combien de gens comptent sur vous ? dit-il sans poser les yeux sur elle.
– Oui, j’imagine, lâcha-t-elle dans un soupir.
– Je crois qu’il est temps.
Elle se leva, alla jeter une capeline de cachemire sur ses épaules et sortit.
Il siffla son verre, paya et sortit à son tour. L’air était frais, il remonta le col de sa gabardine ; devant lui, une lune pâle découpait les collines au-dessus de Santa Clarita.
Le lamé rouge et le cachemire blanc éclairaient le paysage. Il fit asseoir la fille dans la Pontiac, qu’il mit en route en silence.