Le voyage pour Semeion

Quelques positions de principe et quelques remarques de méthode
préalables a une théorie des signes pour le récit et I'image.

« Dien des granits ayez, pitié
de leur vocation de parure. »

Léo Ferré
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Quelgue part, on ailleurs, de nos jours, on hors le temps. ..

Premier dialogue

PNEUMIDAS. — Tout acte est un sigre, Logosthéne. Ce que toute parole, tout geste, porte
d’appel, de transport vers un autre étre ; tout événement produit par ’homme dans
I'espace et le temps le porte a sa maniere.

LOGOSTHENE. — Je vous entends, Pneumidas, et vois avec plaisir les nuances que vous
apportez a votre sentence. Vous avez soin de ne patler que d’actes humains, laissant aux
analystes de la sociologie animale et de la génétique garder des moutons que nous
ferions dévorer par les loups. Vous avez soin de ne patler que d’actes, d’événements
produits, conscient qu’ou il n’y a pas production d’acte, il n’y a pas production de sens.
Si le paysage du peintre jette des signes, personne n’en a insufflé au paysage qui I'a
inspiré. Vous ne m’en accorderez que plus volontiers de retourner votre proposition,
puisque, si ce paysage n’a jamais été chargé de sens, un peintre y en a malgré tout
pressenti un. Il faut donc en conclure que, par ailleurs, tout acte humain lit des signes.
PNEUMIDAS. — Soit ; mais selon vous, comment doit ¢tre abordée la signification de ces
actes ?

LOGOSTHENE. — Je dirai que tout acte a une fonction, et que la se trouve le point de
départ de toute réflexion sur le signe. Notez que jélude les notions d’intention,
d’objectif, qui sont propres a I'instigateur de I'acte, et sur lesquelles il peut se fourvoyer.
Je ne considére que sa fonction, en disant pour linstant qu’elle appartient a lacte
indépendamment de la subjectivité de l'actant.

PNEUMIDAS. — Tres bien, Logosthene. Mais alors dites-moi si, de la parole que je vous
adresse, et du galet que j’envoie ricocher maintenant dans les vagues, vous trouvez que
I'un soit de méme nature que I'autre. Non pas, car la parole que je vous adresse a pour
principale fonction l'expression de sens, la communication que je souhaite vous en
faire ; dans le jet du galet, il y a principalement une fonction autre, le jeu, sans doute,
dans ce cas ; pourtant, secondairement, vous ne manquerez pas d’y lire du sens, voire
des sens divers.

LOGOSTHENE. — Que vous ¢tes joueur, que vous avez le geste vif, et que vous étes un
brin cabotin, Pneumidas: voyez que je vous connais mieux depuis que ce galet a
échappé a votre bras! Oui, Pneumidas, je vous suis. Dans 'homme qui s’habille, dans
celui qui marche, dans celui qui mange, il y a secondairement mille et un signes qui
s’ajoutent a la raison principale de leur acte, a savoir se prémunir du froid, se déplacer,
se nourrir. Permettez-moi d’aller un peu plus loin ; cette fonction d’expression, qu’elle
soit principale ou secondaire dans un acte donné, peut ¢tre consciente ou ne pas I’étre
selon que Tlactant sait de quelle maniere il se signifie par son acte; elle peut étre
volontaire ou ne pas I’étre, selon qu’il souhaite exprimer quelque chose ou non a travers
lui ; elle peut étre adressée ou ne pas ’étre, selon que le signe qu’il divulgue est destiné a
un étre donné, confié a I’étre indéfini présent dans ce moment, ou répandu au vent sans
souci que la substance puisse en étre recueillie. Dans ce dernier cas, vous sentez que s’il
y a bien expression, il n’y a aucune communication ; quant a celle-ci, combien souvent
ne s’adresse-t-clle pas a un public impuissant a payer 1'énonciateur de retour !

PNEUMIDAS. — Innombrable matrice de possibilités que vous proposez la. Sans doute

avez-vous raison, et sans doute est-ce la raison pour laquelle un acte ne se résout pas a
une fonction, mais s’imbrique dans un enchevétrement de fonctions. Dans le dit, il y a
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toujours du non-dit, parfois beaucoup plus lourd de sens que lui, dans le volontaire, de
I'involontaire, dans le conscient, de I'inconscient. Somme toute, il faut considérer tout
acte, tout signe, comme une note comportant un certain nombre de notations,
d’harmoniques. Logosthéne, n’avez-vous rien entendu ?

LOGOSTHENE. — Comme vous, Pneumidas. Le vent bruissant dans les pins, le
crissement de nos pas sur la greve, les vagues qui viennent y rouler leur langueur. Plutot
que de tendre l'oreille a affat de vos frayeurs, que ne pouvez-vous exciter votre ceil et
percer 'obscurité pour voir le bateau de Praxein dans ce port lointain! Selon vous, il
faudrait donc affiner notre distinction entre la fonction principale et les fonctions
secondaires d’un acte. Tout acte s’analyserait en une notation principale, fondamentale,
qui pourrait étre un signe ou non, puis en une séric de notations secondaires,
d’harmoniques ordonnées de ce signe.

PNEUMIDAS. — Je le pense, Logosthéne et je vois que vous voulez m’attirer sur le terrain
cher a Roland, d’'une dénotation, premicre, et d’'une connotation, seconde. Non sans
raison : n’a-t-il pas fait le voyage? Permettez-moi d’ajouter qu’il ne suffit pas de
déterminer Pexistence virtuelle d’un certain nombre d’harmoniques du signe. Encore
importe-t-il de savoir pour quelle part cette série peut étre percue par des lecteurs
différents, a commencer par 'auteur de I'acte lui-méme. Il faut pour cela que les uns et
les autres disposent de codes communs qui leur permettent d’en avoir la méme
compréhension. Des langages plus ou moins universels, aux codes en principe bien
¢tablis, s’offrent pour cette transmission de sens. Beaucoup plus vastes, mais en méme
temps beaucoup plus floues et d’une audience aléatoire, toutes les stratifications
culturelles du vécu les relaient sans que les protagonistes aient convenu d’un code
préalable, enrichissant les significations, les colorant, et parfois les mettant en place.

LOGOSTHENE. — Du cours de notre entretien, Pneumidas, puis-je déduire une
différenciation des spheres d’analyse de la fonction de communication ? M’accordez-
vous qu’il importe de distinguer ’analyse des signes produits en tant que tels, et ’analyse
des signes subséquents a un acte dont la fonction principale n’est pas I'expression ?
Vous semblerai-je outrecuidant d’appeler la premicre, qui portera donc sur des langages
institués, plus ou moins formalisés, séwiologie, et de patler pour la seconde, qui ne
suppose pas un tel langage, de sémiotigne ? Ainsi voisinerait avec la linguistique, étude des
langues parlées-écrites, un certain nombre de branches bien définies de la sémiologie,
analysant des langages particuliers : la sémiologie du cri, celle du geste, celles des arts,
celles qui s’intéresseraient aux langages de substitution que sont le braille, le morse...
Par ailleurs, autant de sémiotiques pourraient s’ouvrir sur autant de champs qu’on
veuille considérer : qui s’attaquerait a une sémiotique du travail, qui a celle du vétement,
qui a celle de la consommation, qui a celle de 'aménagement de ’espace.

PNEUMIDAS. — Votre inférence, Logosthene, emporte ma conviction. Cette convention
en vaudrait bien une autre.

LOGOSTHENE. — Savez-vous que nous sommes lassants, a la longue, de toujours
convenir de tout ?

PNEUMIDAS. — Fort bien. Je ne me rendrai donc qu’avec les honneurs, réservant deux
fenétres dans ce discours sensé. La premicre est que, puisquil y a toujours des
harmoniques dans un signe, il faut s’attendre a ce qu’il échappe toujours quelque peu a
sa sphere d’analyse, a ce qu’il y ait toujours d’'une sémiotique dans une sémiologie. La
seconde est que précisément, il est bien du ressort de I'art d’opérer une révélation des
signes, de traiter comme acte signifiant un acte non principalement signifiant. Il en résulte
que tout acte, dans lart, devrait étre équivoque, constamment en bascule entre la
sémiotique de ses origines et la sémiologie de son élection.
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LOGOSTHENE. — Voyez-vous, homme 2 loreille experte, que le jour point sur la cote et
sur le port. N’étes-vous pas impatient des nouvelles de la nuit ?

PNEUMIDAS. — Rentrons, Logosthene.

Deuxie¢me dialogue

PNEUMIDAS. — Qu’est-ce, Logosthéne, quun langage ?
LOGOSTHENE. — Une construction, Pneumidas, un jeu de construction.
PNEUMIDAS. — Bien ; et que suppose selon vous toute construction ?

LOGOSTHENE. — A mon sens, un stock de matériaux; et un stock de régles
d’assemblage de ces matériaux.

PNEUMIDAS. — Nous y sommes, Logosthéne. Nous avons donc dans tout langage un
stock de signes, c’est-a-dire de rapports entre une expression matérielle, signifiante, et
son signifié, le sens qu’elle contient, I'ensemble de ces relations constituant un code ; et
un stock de lois, une grammaire indiquant les associations possibles et celles qui ne le
sont pas. Mais poussez donc un peu cette persienne, homme au regard aigu. Tout le
monde n’a pas comme vous des pupilles de chat!

LOGOSTHENE. — Je ne puis, Pneumidas, vous laisser poursuivre davantage. Sur la voie
ou vous engagez, permettez que je place un garde-fou afin de prévenir tout accident.
Vous appelez donc code un réseau de relations de signification — et, dans un cas limite,
une de ces relations. En ce sens, le concept de code désigne les modalités de la mise en
signe, Porganisation d’un langage : on parlera aussi bien d’un code secret que du code de
la langue. Toutefois, laissez-moi observer ici que le stock de régles que vous semblez
exclure du code n’est pas non plus vierge de signification. Toute grammaire offre des
choix de construction, et chacun est a son tour signifiant. Il y a donc dans tout langage
un code du montage qui chevauche celui des signes de base.

Il ne me parait d’ailleurs pas que vous puissiez en toute rigueur faire état d’une relation
entre les signifiants et les signifiés, entre 'univers du support matériel du discours et
P'univers de son substrat de signification, sans faire intervenir un troisicme terme, un
troisicme univers : le référent dans le monde réel, qui fonde et le signifié et le signifiant,
P'univers physique qui échappe au langage, mais est constamment et la source et le
désigné final du propos. Lorsqu’un acteur représente dans une picce une figure
historique, pouvez-vous vous contenter de traiter de l'acteur signifiant et du personnage
signifié, en oubliant leur référent historique, quelque distance qu’ils entretiennent avec
lui?

Mais, Pneumidas, vous étes bien obligé de constater que la dénomination de code relate
aussi autre chose, lié a la loi, a la norme : le Code civil n’indique pas comment transcrire
un message dans un langage particulier, il prescrit I'observance de regles sociales
déterminées ; il n’est pas fait de nature sémiologique.

PNEUMIDAS. — Je veux bien vous suivre, Logosthéne, si vous en convenez a votre tour :
le droit utilise le code de la langue, mais enrichit d’un langage juridique.

LOGOSTHENE. — Il enrichit surtout ceux qui y accedent! Si vous patlez d’un code de la
politesse, d’'un code des convenances, il s’agit également d’'un code normatif, et non
expressif. Je préviens votre objection en poursuivant qu’a leur fonction principale,
normative, comme pour tout autre acte, s’ajoute une fonction secondaire: la
reconnaissance d’étres a partir des modalités de leur observance ou de leur non-
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observance de ces normes, et plus généralement ; une fonction expressive. Je veux donc
bien que 'on me raconte des sornettes sur le code du jeu de cartes, si 'on a bien établi
ce fait : jouer telle ou telle carte releve d’abord d’un code normatif, et non expressif. Ce
code n’en deviendra que mieux le champ d’une sémiotique, visant le choix dun jeu
plutét que d’un autre, le choix entre deux cartes licites, le choix entre différents gestes
possibles pour la jouer... qu’il aura bien été situé au départ.

PNEUMIDAS. — Je le vois bien, Logosthéne, c’est contre ce pauvre Umberto que vous
vous emportez. Ne soyez pas trop sévere avec lui, il n’a pas fait le voyage .

LOGOSTHENE. — Pour vous prouver que mon discours, quant a lui, est mesuré, je vous
dirai que I'un et lautre peuvent étre totalement imbriqués : le Code de la route est un
magnifique exemple de code normatif qui a institué son propre code expressif, sa propre
« signalisation ». Je vous dirai aussi que tout code expressif tend a s’imposer comme
norme, au point que, dans certains pays, des aréopages de vieillards prétendent fixer les
normes de I'usage de la langue !

Mais je ne m’arréterai pas avant d’avoir affirmé qu’un code suppose un élément d’un
troisicme ordre nécessaire a son existence : la convention. Outre le conventionnel qui
appartient au signe, il est une convention qui appartient en propre au langage, celle qui
veut que l'on fasse comme sz, que certains éléments du langage soient signifiants, tandis que
d’autres ne sont que les résidus de la codification. Le théatre, si nous y revenons,
fourmille de telles conventions, a commencer par celle qui veut que I'acteur passe pour
un personnage, ou celle par laquelle le lieu de I'action est supposé changer. Au cinéma,
nous viendrait-il a I'ildée de tirer une conclusion sur la construction d’un film, de ce que
la voix ne provient jamais de la bouche de I'acteur ? Mieux, la conventionnalisation se
parfait ici a ce point, que nous entendons effectivement provenir cette voix de cette
bouche. Enfin, Pneumidas, allez-vous me donner cette latitude sur laquelle vous révez
depuis une heure ?

PNEUMIDAS. — Pardonnez-moi, Logosthene, c’est votre période qui me laissait songeur,
et je me garderai bien d’en contester la substance. Elle me parait aussi rigoureuse que
vous ¢étiez animé a la soutenir. Confiant dans les barrieres que vous avez disposées, je
reprends ma route. Sur la base d’une matrice en principe finie de signes et de regles,
disais-je, c’est le role d’un langage que d’autoriser I’élaboration d’un nombre en principe
infini de discours, structures résultantes dans lesquelles une imbrication de signifiants
fait apparaitre plus qu’une imbrication de signifiés : un message global.

LOGOSTHENE. — Je crains, Pneumidas, de devoir vous arréter de nouveau. Cette fois,
c’est la notion de discours qui contient une confusion toute préte a vous précipiter dans
I’abime. Les caprices de la langue font que le terme de discours désigne d’abord toute
structure résultante, comme vous le dites, du langage : ainsi méme parle-t-on des parties
du discours ; d’un autre c6té, un usage tend a s’établir, aprés Emile, d’opposer discours,
en un sens plus spécifique, et récit, fondant peut-ctre ainsi la tentative de certains de
patler plutot, dans votre acception du terme, d’énoncé, de texte, de message. Pneumidas,
ne vous semblerait-il pas opportun que Praxein double le cap de Shiva a douze milles,
de maniere a bénéficier en haute mer du vent en poupe ?

PNEUMIDAS. — Cher Logosthéne, vous me réjouissez. Si vous étes a laise avec les
chiffres, vous étes moins familier des vents, et ce norois aurait tot fait de jeter le bateau
de Praxein sur les écueils osiriaques. Vous réserveriez donc I'appellation de disconrs a la
relation d’une pensée subjective de l'auteur, d’une pensée qu’il revendique comme
sienne ; en 'opposant au récit, dans lequel il relate un ou des événements. La position

* Il n’a toujours pas envie de le faire... (NDLR, novembre 2002)
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dominante de 'auteur face au contenu de I’énoncé serait le critére de distinction entre le
régime du discours et le régime du récit ?

LOGOSTHENE. — Je = réserverais  volontiers  cette  appellation,  Pneumidas ;
malheureusement, n’ayant pas ce pouvoir je me contente de procéder a une mise en
garde sur la confusion que ce terme peut créer. De plus, cette distinction elle-méme
occasionne d’inextricables imbroglios: malgré toutes les apparences, «Moi, Pierre
Ripiere... » est plus pres de « I/ était une fois... » que de « Frangaises, frangais... ». Cest qu’il
faut croiser I'analyse des régimes d’énonciation par une analyse des modes
d’énonciation, croiser I’analyse de la relation par I’énoncé, par une analyse des relations
entre les protagonistes supposés par I’énoncé. Il y faut bien en effet, cher Pneumidas, un
énonciateur, un auteur; il y faut aussi un auditeur, un public, ne serait-ce que
virtuellement ; enfin un énoncé est, non pas en tout cas, mais fréquemment peuplé de
personnages. Selon le type de relations qui s’installent entre eux, selon I'axe de la relation
dominante de ’énoncé, transparaissent différents modes.

Dans le cas le plus simple, Pauteur s’adresse directement a son public ; voulez-vous que
nous disions qu’il est sur le mode de la propre parole ; 1l peut pratiquer ce mode dans le
cadre d’un récit, et nous serons alors dans le cas de la diégese, au sens strict, dans lequel
Pauteur est narrateur, et dont le conte serait le type.

Mais ensuite les choses se compliquent, car cet auteur peut aussi bien, pour s’adresser a
son public, feindre d’utiliser les personnages de ’énoncé, leur donner procuration. Vous
sentez qu’il ne s’agit pas ici de savoir qui parle et a quelle personne, mais bien quel axe
de relation domine I’énoncé. Qu’un ou des personnages s’adressent directement au
public, et nous entrons dans le mode de I'adresse, qui peut tout aussi bien étre discursive
que narrative.

Que les relations entre les personnages de I’énoncé deviennent dominantes, et nous
nous situerons sur le mode de la représentation : non content d’effacer sa présence de
I’énoncé, T'auteur pousse la fiction, en dehors de toute vraisemblance, a en effacer
jusqu’a celle du public. La représentation fait florés dans le régime du récit, que ce soit
au théatre, au cinéma, dans le roman, la bande dessinée, ou la simple conversation.
Qu’elle puisse contaminer celui du discours, Pneumidas, n’en sommes-nous pas le
vivant témoignage ?

PNEUMIDAS. — Vivant ? Et ou donc vivrions-nous !

LOGOSTHENE. — Mais votre perspicacité, Pneumidas, n’a pas laissé échapper qu’il doit
exister quelque part un quatrieme mode d’énonciation, celui d’une ériture Omiéga, dans
laquelle la relation dominante s’établirait entre I'auteur et un ou des personnages de
I’énoncé. Je n’en sais pas actuellement d’exemple, car dans tous ceux qui me viennent en
téte — vous avez, je le sais, pensé a Luigi — Pauteur se met en scéne comme personnage,
non comme auteut.

PNEUMIDAS. — Mais pourquoi pas des lors, des éeritures boomerang, dans lesquelles le
récepteur, le public prendrait le pouvoir de la parole et s’adresserait, qui a lauteur, qui
aux personnages ?

LOGOSTHENE. — Pourquoi pas, dites-vous ? Nest-ce pas tout simplement que le public
renverserait alors tout simplement les rdles, se placant alors dans la position d’auteur ?
Eh bien, Pneumidas, allez-vous rester ainsi longtemps a bayer aux corneilles ? Quelle
position avez-vous trouvée ici ?

PNEUMIDAS. — N’étes-vous pas quelque peu injuste, Logosthéne? Non content de
couper constamment le fil de mon discours, vous me tenez sous le charme de votre
parole pour me reprocher ensuite mon ravissement. Si vous étiez disposé a m’écouter
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quelque temps sans m’interrompre, peut-¢tre pourrais-je vous conduire au point que je
me proposais. Le voulez-vous ?

LOGOSTHENE. — Mais j’en suis, Pneumidas, fort impatient, et ne vous ai coupé que pour
ne pas voir cette impatience dégue.

PNEUMIDAS. — Fort bien. Si donc nous savons comment s’élabore un discours dans tout
langage, nous saurons également comment I’analyser, par un processus inverse. Or,
qu'est-ce que Délaboration dun discours — pardon, dun énoncé — sinon une
combinatoire, reposant toujours sur une double opération réunie en un méme
mécanisme ? La premicre consiste a choisir, a sélectionner, a isoler des signes d’un
paradigme, pour les agencer entre eux dans la seconde, les associer, les composer en
syntagme dans le respect des régles de construction de ce langage. C’est bien ce que
vous faites en tragant un itinéraire sur cette carte. Vous avez sélectionné divers signes :
ceux qui figurent une contrée, ceux qui figurent des dangers, ceux qui figurent ce bateau
et sa marche, et vous les combinez de maniere a ce qu'apparaisse une route de navire, et
précisément cette route-la.

LOGOSTHENE. — A ce propos, croyez-vous que cette route soit maintenant la plus
favorable ?

PNEUMIDAS. — C’est celle, Logosthéne, qui permettra a Praxein d’atteindre au but dans
les meilleurs temps, si toutefois il se garde des Sémiologues, peuple guerrier qui s’est
approprié les mots et veille jalousement sur eux! Donc, des procédures inverses de
celles qui ont permis I’élaboration du message devraient permettre de le disséquer. Deux
méthodes reines reviendraient a I'analyste pour ’étude de ’énoncé : en premier lieu, la
segmentation, visant a scinder un texte en ses différents éléments, a commencer par les
unités constitutives, soit du récit, soit du discours, puis en ses segments ¢lémentaires,
plus petites unités d’un langage qu’il soit possible d’analyser; en second lieu, la
commutation, au travers de laquelle peut étre testée, expérimentée la mise en place de
différents segments possibles, et recevraient un début d’éclairage les fonctions de ces
segments.

LOGOSTHENE. — Nous savons, Pneumidas, combien ces méthodes ont joué dans le
développement de la linguistique, champ royal de I’étude des langages. Précisément, il
conviendra sans doute de les utiliser avec prudence hors de ce champ ; si la linguistique
est le phare de toutes les sciences du langage, si elle est leur meilleur ami, elle est aussi
leur plus grand ennemi: champ royal, puisque les langues parlées-écrites sont
particulicrement structurées et codifiées, en méme temps que particulicrement globales,
moyen le plus direct de véhiculer toute expérience et idée humaine.

PNEUMIDAS. — Vous avez mille fois raison, Logosthéne, de planter ici une nouvelle
rambarde. Cette position de la langue doit suffire a attirer Pattention sur elle a deux
titres, et parce qu’elle offre 'exemple de I'analyse la plus aboutie et la plus rigoureuse, et
parce que, en raison méme de cette particularité, le modele qu’elle représente n’est pas
susceptible d’exportation.

LOGOSTHENE. — Comment ne verrais-je pas, Pneumidas, que la double articulation, trait
distinctif des langues patlées-écrites, que leur double articulation en monémes, molécules
signifiantes, et en phonémes, atomes non signifiants, comment ne verrais-je pas que cette
double articulation ne peut étre recherchée dans d’autres langages ? L’y chercher, c’est
rendre au linguiste, qui n’en demande pas tant, et ne pense pas avoir a ce point démérité,
I’lhommage des Sabins a Tarpeia.

PNEUMIDAS. — Eh bien, Logosthéne, ne voulez-vous pas allumer votre torche, que je
cesse d’étourdir ma vue a déchiffrer cette carte.
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LOGOSTHENE. — N’¢tes-vous donc pas capable d’en percevoir les contours dans le noir,
homme aux antennes de chiroptere !

Troisieme dialogue

LOGOSTHENE. — [ 'art, Pneumidas, est-il autre chose qu’un langage ? Le beau est mort,
I’ere du signe commence. Sans doute, dire que 'art est un mode d’expression effleurerait
a peine la question de la fonction de I’art, tout autre débat, et combien délicat. Si 'art est
une classe de langages, c’est donc avec de fortes spécificités, en plus de celles qui
caractérisent chacun d’eux.

PNEUMIDAS. — Vous semblez, Logosthéne, oublier pour une fois votre prudence
mathématicienne. Langage, soit, mais qui utilise un stock de signes non circonscrit, et un
stock de regles incertaines. L’art est I'univers de la licence ; I'art commence ou se
disloque le code. Il s’ensuit que chaque art ne travaille pas sur un code qui lui est établi,
mais s’approprie dans sa gestation des codes de provenance externe, voire les institue
purement et simplement.

LLOGOSTHENE. — Naturellement, et s’il en va autrement il s’enferme dans 'académisme
et se bannit de son propre champ. Nous dirons de I'art qu’il est un mode d’expression
travaillant parallelement a la langue, soit en la faisant fonctionner différemment, comme
les arts littéraires, soit en dehors d’elle, comme les arts plastiques. Chacun d’eux utilise
un véhicule tres différent. Comment, Pneumidas, votre peau de reptile fait-elle pour
s’accommoder sans mot dire du soleil au zénith | D’ou vient que nous puissions patler
de I'art comme d’une unité ? Qu’ont-ils de commun ?

PNEUMIDAS. — Pauvre infirme, en vérité, qui cache I'ceil de la taupe sous la carapace du
saurien. Dites-moi, Logosthéne, cette rumeur lointaine, n’entendez-vous rien ?

LOGOSTHENE. — Renard stupéfiant! Le nuage de poussicre d’un cavalier a dix milles
d’ici.

PNEUMIDAS. — Mon cceur bat. Porte-t-il des nouvelles de Praxein ? S’il est une unité de
lart, Logosthene, c’est qu’elle n’appartient a aucun des véhicules qui supportent chacun
des arts : ni a la langue de la poésie, ni aux sonorités de la musique, ni au pinceau de
peintre, ni au geste de 'acteur. Ce qui appartient a 'ar, en tant que généralité, c’est donc
ce qui est en plus de 'arz propre a chaque métier d’artiste. C’est cet en p/us qui fait qu’une
ceuvre devient ceuvre d’art, qu’elle échappe a son support. Aucune perfection ne peut
faire d’une recette de cuisine I’équivalent d’un poeme d’Arthur ; aucune perfection ne
peut faire d’un film industriel 'équivalent d’une tragédie de Carl.

LOGOSTHENE. — Vous patlez de gens qui ont fait le voyage ! Mais, n’importe ; ce qui
m’intéresse est de savoir a quel moment cet inexplicable ez plus dont vous patlez
intervient. A quel moment le discours franchit le cap et s’inscrit dans Porbe de Part ?
Voyez-vous, Pneumidas, ce qui fonde I'art selon moi, c’est le travail autonome du
véhicule utilisé par un mode d’expression, sur lui-méme: qu’un support de
communication ne se contente plus d’étre un simple outil permettant la transmission
d’informations, mais que de son propre fonctionnement surgisse la production d’un
sens nouveau, et il accéde a I'art. Ne me faites pas dire qu’il y a la une recette pour
produire de grandes ceuvres, leur qualité est un autre propos. Je me contente d’exposer
le statut de l'art tel qu’il m’apparait. Je vous sens perplexe, Pneumidas, et vous demande
de m’entendre sur I'exemple de la littérature : a quel moment la langue devient-elle
littérature ?
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On peut considérer qu’elle I'est si on veut bien qu’elle le soit, et, dans ce cas, feu notre
entretien. On peut considérer qu’elle devient ceuvre d’art si elle est chargée d’une
proposition transcendante, mais c’est accepter de quitter le terrain de l'investigation
scientifique pour celui de la critique subjective. On peut considérer que la langue
littéraire se distingue par ses écarts a la langue ; sans doute le fait-elle, mais ou I’a-
normalité de l'art s’écarte-t-elle de celle de la faute ? On peut considérer la littérature
comme une ¢laboration de la langue, mais le scientifique n’élabore-t-il pas sa langue en
pesant chaque terme, chaque lien plus encore que I'écrivain ? Si chacune de ces notes
éclaire la littérature, aucune ne peut prétendre rendre compte de 'entrée en littérature.
Dans le quotidien, Pneumidas, vous élaborez un discours en montant des sens, en
utilisant la langue comme véhicule de ces sens. Que l'usage de la langue, de ses
ressources formelles produise un sens nouveau par rapport a organisation premicre des
signifiés, et vous vous situerez dans le champ de Dart.

PNEUMIDAS. — Si je vois bien, Logosthéne, en quoi votre discours est fondé quant a
I'usage de la langue, il me chiffonne néanmoins sur deux points. Le premier est que je ne
voudrais pas vous en voir déduire que lart littéraire se résout a une réintroduction de la
forme non signifiante dans la langue. Que je sache, le pocte se joue tout autant du choc
des sens qu’il fait jouer le choc des sons.

LOGOSTHENE. — Aussi ne vous patlais-je pas d’une réintroduction de la forme, mais de
tout le code de la langue dans la signification, créant un second palier de lecture. Si
chacun pressent vaguement le nceud de l'art comme I'irruption forcenée de la « forme »
dans le discours, n’est-ce pas que tout art a une vocation tautologique : retrouver une
cohérence du propos entre « ce que dit » 'expression et « ce que dit » le contenu ; fondre
en un tout synthétique, et la forme et la maticre, et de expression et du contenu, pour
reprendre des catégories issues de Louis.

PNEUMIDAS. — Puis-je, Logosthéne saisir la perche que vous me tendez, et citer notre
auteur, qui parle, a propos de Lewis et du cinéma de « montage des formes donblant de sens le
montage des sens », espérant ainsi m’attirer ses bonnes graces et prolonger notre existence
I'espace d’un dialogue. La porte, Logosthéne, il franchit la porte.

LOGOSTHENE. — 1l fond sur nous.

PNEUMIDAS. — Cavalier, cavalier !

LOGOSTHENE. — La, ce paquet jeté !

PNEUMIDAS. — Vite, ouvrez, ouvrez-le donc !

LOGOSTHENE. — Voyez, il contient un message.
PNEUMIDAS. — Eh bien, Logosthé¢ne, eh bien ?
LOGOSTHENE. — « Ponté le bateau que ne chevauchera son nocher. »

PNEUMIDAS. — « Ponté le bateau que ne chevauchera son nocher. » Homme a T'iris d’aigle, que
dites-vous de cela ?

LOGOSTHENE. — Pauvre infirme, en vérité, qui cache le cceur du coq sous le regard de
Paigle.

PNEUMIDAS. — Logosthene, votre oraison m’a laissé sans voix, et sa these est séduisante.
Je suis dans le mystere, et puis vous rassurer sur le devenir de Praxein. Quittez votre
trouble et répondez au mien en m’enseignant comment vous verriez appliquer ces
mécanismes aux arts non littéraires.

LOGOSTHENE. — L’existence des articulations de la langue n’est pas une condition a ce
que se manifeste cette articulation d’un autre ordre. Une image hors la sphere de Dart,
Pneumidas, fait apparaitre, montre, démontre un ou des objets. On exploite un véhicule,
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I'image, pour nommer un objet qu’on pourrait sinon désigner par un mot, une
pantomime... L’image franchira le pas si son existence ne se réduit pas a cette
désignation, mais si elle porte une charge propre, si elle-méme, par sa construction, son
apparition, ajoute du sens a ce qu’elle parait signaler. En voici un exemple tres simple :
supposez un instant que jutilise un téléobjectif dans une prise de vue. Le ferai-je en
approchant un sujet que jaurais du mal a désigner sans cela : jutiliserai les ressources
techniques de mon support pour transmettre un signe qui ne lui appartient pas en
propre. Le ferai-je en introduisant un signe supplémentaire par le jeu sur les perspectives
et les profondeurs de champ, le véhicule photographique ne se contentera pas de
transporter du sens, il produira un sens que le premier n’incluait pas.

PNEUMIDAS. — Je suppose, Logosthéne, que votre systeme est appelé a se tempérer de
lui-méme. Si I'expression s’inscrit par cette voie dans le domaine de lart, si le film, le
dessin, la gestuelle accedent ainsi au rang ceuvre d’art tout en atteignant au langage qui
leur est spécifique, vous en conviendrez sans doute : de la méme fagon qu’il y a bien un
style dans tout écrit, méme s’il est écrit sans style, de la méme fagon une certaine
ambivalence du signe apparait dans toute image, préte a basculer dans ou hors le champ
de lart. Cette dernicre phrase n’est-elle d’ailleurs pas la simple paraphrase de la cuvette
de Marcel ? Disant cela, je ne prétends pas vous détruire, Logosthene, mais vous
renforcer. L’analyse des arts comme mode d’expression serait donc possible, sur une
base scientifique, si on pouvait analyser et expérimenter les modalités de ce
fonctionnement autonome, de ce fonctionnement productif du langage. Que je fonde
un art braille, Logosthéne, et voila votre conviction étayée.

LOGOSTHENE. — Je m’en remets a vous, bon Pneumidas.

PNEUMIDAS. — Venez, Logosthene, me donner un peu d’eau de cette fontaine. Le vent
de sable et le sabot de I'alezan ont bralé mon palais et tanné mon cuir.

LOGOSTHENE. — Buvez, homme aux badigoinces de limier.

Quatrieme dialogue

PNEUMIDAS. — Comment, Logosthéne, analyser le fonctionnement de /art
cnématographigue ? Au sein de l'art, je rangerai dans la catégorie du spectacle tous ceux qui
sont fondés sur un complexe de moyens de communication, tels le théatre, 'opéra, le
cirque. La langue ne désigne-t-elle pas ainsi un concert, qui inclut la participation
physique du musicien, mais non son enregistrement, qui I'exclut. Dans cet ensemble, je
poserai le cinéma, au sens large s’entend, comme spectacle a trois dimensions dans
I'espace et le temps.

LOGOSTHENE. — Sans doute, Pneumidas, faudrait-il en premier lieu se poser la question
du matériau employé par le langage cinématographique. Lui aussi doit bien avoir son
stock de signes et son stock de regles.

PNEUMIDAS. — Des ténebres diaphanes, je hume sur le seuil 1a saveur. Ce bol de lait de
chevre a goat d’écume. Sur la cote lointaine, jentends poindre la lumiere en méme
temps que la rumeur du travail.

LOGOSTHENE. — Je suppose que dans un premier temps, ce matériau peut étre classé en
signes visuels, qui sont la base du cinéma, et en signes sonores, qui viennent s’y
adjoindre.

PNEUMIDAS. — Allons, voici resurgir le vieil impérialisme de I'image. Sachez que je tiens
quant 2 moi le son pour plus important que I'image. Mais la n’est pas notre propos.
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D’ou vient que vous patrliez de 'image comme si elle était une, tant il est évident que de
multiples éléments y interviennent. En dehors du #ée/ filmé auquel vous semblez seul
penser, songez qu’elle fait fréquemment intervenir la langue écrite ainsi que le dessin, le
graphisme et tous les arts plastiques. Songez aussi que ce réel filmé est fort différent
selon qu’il fait intervenir le seul univers non humain, 'univers du donné, ou 'homme
lui-méme et le code du geste, de 'expression corporelle, au sens de I’étymologie.

LOGOSTHENE. — Voulez-vous, pourfendeur de regard, me donner cette longue-vue, le
ciel s’éclaire. Je pourrais vous retourner le compliment: pas un son unique, mais la
langue, la musique, les bruits du réel. Je pourrais aussi traiter le cri comme un mode
d’expression particulier. Soit dit en passant, Pneumidas, pouvez-vous me dire ce que le
son a apporté au cinéma, qui existait bien avant qu’on I’en affuble : la facilité ; tout ce
qui se pouvait désormais dire par la parole, on a cessé de chercher a le signifier par
I'image.

PNEUMIDAS. — Et qui vous dit qu’on ne tirera pas un jour du son autant qu’on pouvait
tirer de I'image avant le parlant. Si les potentialités du son sont plus vastes, cher
Logosthene, que celles de I'image, c’est aussi quil s’agit d’un terrain vierge. Mais
laissons, je vous prie, cette querelle ; croyez-vous que nous ayons été jetés sur le papier
pour disputer sur la prééminence du son ou de I'image ? Sachez qu’en analysant les
composantes du son, vous apportez de 'eau 2 mon moulin. Vous établissez en effet
avec moi que le cinéma repose sur un complexe de codes. Reconnaissez qu’il est plus
important de connaitre leur nature sémique que de s’attarder sur le sens auquel ils
s’adressent. De ceux que nous avons cités, je retiendrai qu’ils relévent de trois ordres de
codes différents et donc déterminent trois catégories de signes.

En premier lieu, les signes linguistigues, puisque la langue, il est vrai, intervient dans le
cinéma et oralement et par écrit. S’il s’agit des signes les moins cinématographiques du
cinéma, ils en véhiculent fréquemment la plus grande partie du sens.

En second lieu, les signes non linguistiques. Outre ce code bien installé des langues parlées-
écrites, le cinéma ne se fait pas faute de tirer le plus grand parti de tous les codes
humains, a travers 'expression corporelle, 'usage non linguistique de la voix, celui de la
musique, celui du dessin et plus généralement des arts plastiques.

Et puis, Logosthene, interviennent en troisieme lieu ce que j’appellerai par boutade des
non-signes, a savoir tout ce que le cinéma emprunte a 'univers référent, et qui, tant que
cet emprunt n’a pas été fait, n’a pas statut de signe. Ne voyez-vous rien, Logosthene ?
C’est ici qu’il devient passionnant, car le septiecme des arts est le seul a faire intervenir
directement ce référent apparent, au point que les premiers spectateurs du train de La
Ciotat en furent terrifiés. Rassurez-vous, si j’ai parlé d’intervention de non-signes, ce
n’est que pour les dénoter comme des signes qui se masquent, pour établir que Ueffer de
réalité par la induit n’est qu'une formidable supercherie de cet art, celle, a2 mes pauvres
yeux, a laquelle il doit son succes.

LOGOSTHENE. — Ce ne sont donc que des référents factices, des représentations de
référents. Nous pourrions parler a ce sujet de signes pseudo-référentiels, dont le signifiant
revét la défroque d’un référent — a trois dimensions au lieu de quatre — et déporte
d’autant son signifié. Mais qu’advient-il, Pneumidas, d’une enseigne de magasin, d’un
poteau indicateur, selon vous : signe linguistique ou pseudo-référentiel ?

PNEUMIDAS. — La question, Logosthéne, n’est pas si anodine que vous affectez de le
penser. Elle se poserait d’ailleurs de la méme fagon pour les signes non linguistiques. Je
releve d’abord que les signifiés ne sont pas affectés par notre propos, qui ne s’attache
quaux signifiants. Dans le cas de signes linguistiques, ils ont en tout cas une waticre
d’excpression identique : le monéme /boucherie/ est le méme, dans le titre du film ou sur
une enseigne, dans la bouche d’un personnage ou celle du narrateur. En revanche la
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Sforme d'expression de ce monéme change dans chacun de ces cas, pouvant étre parlée ou
écrite, sonner différemment, étre en caractéres différents, étre environnée différemment.
Et d’un point de vue cinématographique, il n’est pas indifférent que cette forme
appartienne a la fiction référente — toujours une fiction, vous le soulignez vous-méme —
ou au traitement de la fiction par le film.

LOGOSTHENE. — J’en conclus qu’un classement des signes donnerait des indications fort
différentes selon que le critere de distinction serait la forme de Pexpression ou la matiere
de Pexpression. Je vois dans ma lunette tres distinctement le port, Pneumidas, et danser
sur lui des bateaux. Ou est celui de Praxein ? Voyez-vous, je souscris a votre mise en
ordre de bon cceur, mais me propose de la compléter en ajoutant un étage
supplémentaire a celui que vous avez organisé: celui des signes propres au véhicule
cinématographique, étant entendu que nous nous situons sur le terrain de lart, qui
viennent enrichir 'univers des signes linguistiques, non linguistiques et pseudo-
référentiels. La composition et la fermeture de 'image, les axes et les points de vue, les
focales et les rapports de champ, les mouvements du plan, sinon les mouvements dans
le plan, leurs équivalents sonores suffiraient a eux seuls a détruire tout caractere de
référent aux représentations iconiques et acoustiques.

Enfin, cet ensemble de signes qui peut toujours se trouver rassemblé dans un instant de
cinéma, est lui-méme dépendant d’un espace transcendant, celui dun swr-signe
fondamental révélé par un autre degré de I'analyse segmentale et lui échappant en partie.
Témoin de la combinaison des signes entre eux, entre les différents ordres de signes,
dans I’espace et dans le temps, le montage transfigure tous les éléments matériels qu’il lie
et pese lourdement sur les significations, en instituant une continuité mensongere a
partir de hardes disloquées. C’est lui, Pneumidas, il est magnifique.

PNEUMIDAS. — Ses gréements sont fouettés par la brise, la sueur des matelots coule le
long de mes vertebres. Homme au discernement de Pythie, que font-ils ?

LOGOSTHENE. — Homme 2 I’échine de Minotaure, ils vont dresser le grand mat. Treize
blancs et treize noirs peinent a le porter.

PNEUMIDAS. — Logosthene, en parlant d’analyse segmentale, vous avez déja dérivé sur
une seconde question, celle de la structure du film et de son analyse. Les réflexions sur
Porganisation du réit, soit générales, soit relatives a son fonctionnement au cinéma,
commencent a prendre corps : analyse séquentielle, voire ’écriture séquentielle, y sont
visées en tant que telles. Curieusement le discours ne fait pas l'objet de la méme
sollicitude. Si la vieille rhétorique abandonne ses frusques pour tenter son implication
dans tous les langages, et notamment celui de 'image, art de la parole feinte, elle ne peut
prétendre qu’a un examen parcellaire du discours. Une nouvelle logique, structurale, qui
aurait une vocation plus globale, ne semble pas lui faire pendant.

LOGOSTHENE. — Croyez-vous les choses aussi avancées, méme dans le domaine du
récit. Ne craignez-vous pas que cette notion de séguence ne soit I'occasion de nouvelles
confusions ? Pour le linguiste, toute suite d’au moins deux termes est déja une
séquence ; il ne s’éloigne guere en cela du mathématicien, qui abordait cette notion alors
que prenait forme la Théorie des jeux. Pour le cinéaste, il en va tout a fait autrement : la
scene théatrale s’avérait trés vite inopérante, les unités de temps et de lieu étant
susceptibles de voler en éclat a tout instant sur P'écran de cinéma: il fallait donc
retrouver une unité qui soit définie par 'action, et non par le temps ou le lieu. Robert
définit d’ailleurs la séquence...

PNEUMIDAS. — Robert ?... Robert ?...

LOGOSTHENE. — Le petit, le petit... comme une « suite de plans constituant un tout sous le
rapport d’une action dramatique déterminée ». Mais si on cherche a définir un type d’unité du
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récit cinématographique rigoureux, et qui puisse espérer ¢tre étendu aussi bien au
discours qu’aux langages non cinématographiques — juste retour des choses —, il s’en
faut qu’elle soit satisfaisante. Pour cela, le critere de la séquence devrait étre déporté de
Pautonomie d’action a 'autonomie de signification ; la séquence serait la plus petite
partie de ’énoncé a se comprendre par et pour elle-méme. Mais vous sentez bien que
cette notion n’est pas encore suffisante : nombre de noyaux d’énoncé y répondraient :
un homme allumant une cigarette, cela se comprend par et pour soi-méme, en un sens,
et n’est pas pour autant une séquence au sens cinématographique : c’est qu’il y a dans la
séquence un rapport a la totalité du texte. Pouvez-vous, Pneumidas, vous représenter
celui-ci sous la forme d’un cube: une face du cube, considérée frontalement, vous
montre — vous cache — tout le cube, et pourtant elle ne vous montre du cube qu’elle-
méme. La séquence ne serait-elle pas la partie de 'énoncé qui embrasse en vision
perspective tout Iénoncé, qui laisse pressentir la totalité de I'énoncé lorsquon la
considere seule ?

PNEUMIDAS. — Ineffable géomeétre ! Vous avez réussi a placer votre couplet. J’admets
que le chercheur, qui se tient ici entre la chaise du linguiste et celle du cinéaste, a tout
intérét a bien préciser sur laquelle il compte s’asseoir. Et si 'on opte pour la seconde,
votre hypothese mérite lexpérimentation. Aurez-vous aussi quelque figure a me
proposer pour patler du langage cinématographique. Car avant d’examiner 'organisation
du récit, il serait prudent de connaitre le langage qui le supporte. Y a-t-il, Logosthéne,
des phonemes et des monémes cinématographiques ?

LOGOSTHENE. — Vous ¢étes trop subtil, Pneumidas, pour poser cette question autrement
que par un simple artifice de rhéteur. N’y avons-nous pas déja répondu ? Je le sais, pas
plus que moi vous n’espérez de salut des alchimistes qui perdent leur ame a chercher
une double, voire une triple articulation du langage cinématographique. Mais il faut
Pavouer, en dehors des écueils a éviter, nous ne savons pas grand-chose. Le premier
¢écueil serait la définition de segments minimaux dont le nombre soit infini — ainsi des
taches colorées plus ou moins ponctuelles sur écran — dans I'idée qu’ils puissent se
composer dans une articulation de méme nature que celle de la langue. Un second péril
serait encouru a traiter 'image en la dissociant de son mouvement. Le cinéma, que je
sache, est par essence 'art de I'image — et du son, cher Pneumidas — en mouvement.
Isoler pour Panalyser un photogramme, unité qui n’est qu’un subterfuge technique pour
restituer lillusion du mouvement et n’existe pas dans le film percu par le spectateur,
faire du photogramme wun pivot de Danalyse de la structure du langage
cinématographique, c’est écarter purement et simplement de la recherche I'essence de ce
langage, et s’interdire de le comprendre. Vous le concevez : une unité qui n’existe pas ne
saurait étre pertinente. ..

PNEUMIDAS. — Eh bien, Logosthéne, voulez-vous ma mort? Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il au
fond de cette lunette ?

LLOGOSTHENE. — Les voiles, Pneumidas, ils hissent les voiles. Treize voiles noires et
treize voiles blanches.

PNEUMIDAS. — Merveilleux ! Quimporte, s’il faut quelque peu naviguer a vue pour
déterminer les unités de ce langage, puisque le voyage s’annonce bien. Nous savons ou il
ne faut pas s’abimer : n’est-ce pas un point de départ ? N’est-il pas prudent, dans cette
position, de ne considérer que le plan comme cadre d’analyse? Unité formelle et
technique, sans doute — aussi peut-il encore moins prétendre structurer le récit —, mais la
seule délimitée avec réalité pour linstant, la seule a ne pas présager des dissections
spatiales et temporelles ultérieures. Me concéderez-vous, cher Logosthéne, qu’il faille
considérer avec la méme attention des plans sonores, unités provisoires et incertaines de
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I'image sonore prise dans sa durée, plans qui ne coincident pas nécessairement avec
ceux de I'image ?

LOGOSTHENE. — Je vous l'accorde, Pneumidas ; a travers cette dualité devra s’opérer
I'analyse du complexe de codes qui fondent le langage de cette mygale d’enfer, la facon
dont elle les ingere, la facon dont elle les éleve a un étre nouveau, tissant la toile qui se
referme sur le passant.

PNEUMIDAS. — De cet astre toujours sombre, je hume le rayonnement. Les brindilles de
Iécume protegent ma peau de sa bralure. De la cote lointaine, jentends gravement
s’éteindre la rumeur.

LOGOSTHENE. — Il se détache, Pneumidas, il se détache.
PNEUMIDAS. — File, beau Praxein, file, et viens a nous.

Alors, Praxein s’en fut pour Semeion.

Nogent-sur-Oise, le 10 juin 1979



