
 

 

 

 

Why? 

Dominique Sarr 



 

2 

 

Why? 

Spectacle musical 

 

 

 

 

 À la mémoire de François-Dominique Toussaint,  
dit Toussaint-Louverture. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Benoit Brecht, Denis Diderot, Gérard Dubreuil, Sergueï 

Mikhaïlovitch Eisenstein, Léo Ferré, Alex Haley, Maurice 
Leblanc, Alan Lomax, Hugues Panassié, Antoine-François 
Prévost, Al Rose, Sophie, Saint-Granier, Susan, Barry Ulanov, 
Boris Vian, les comédien(ne)s du théâtre du Rocher, pour ne 
citer qu’eux, ont apporté à l’élaboration de Why des concours 
précieux. Ma reconnaissance leur en est aussi profonde que 
leur contribution a été, pour beaucoup d’entre eux, 
involontaire… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Dominique Sarr 1977 

 

Courriel : dgreusard@gmail.com 

WhatsApp : +57 321 716 6526 

mailto:dgreusard@gmail.com


 

3 

 

Sommaire 

 
 

Prélude 5 

Première période Antibes, 1978 7 

Deuxième période Toulon, 1978 12 

Troisième période New York, 1938 19 

Premier intermezzo Borissius et Panassius 25 

Quatrième période Chicago, 1927 28 

Cinquième période Storyville, 1902 38 

Second intermezzo La biche bleue 48 

Sixième période La Nouvelle-Orléans, 1719 50 

Final 61 

Annexe 66 

Postface, 42 ans plus tard… 68 

 



 

4 

Personnages 
 

Les comédien(ne)s du théâtre du Rocher, en 1977 

ALAIN Aparis, 

DIDIER Bourguignon, 

Catherine « CATHY » de Coorde, 

CÉSAR Gattegno, 

COLETTE Mallet, 

ROLLAND Martinez, 

CLAUDE Mauran, 

Caroline « CARO » Megglé, 

GEORGES Perpes, 

FRANÇOISE Trompette ; 

 

Avec la participation de  

SOPHIE-ANNE Aparis à 7 ans, 

Dominique NOÉ, 

DOMINIQUE, l’auteur ; 

 

Ainsi que, par ordre d’entrée en scène, les apparitions de 

Jelly Roll Morton, Premier gangster, Second gangster, Arshepp Chic, Charlie, 

Sarah, Mame Michu, Elvin, L’interprète, La journaliste, Le technicien, Alan 

Lomax, Mabel Bertrand-Morton, Borissius et Panassius, Premier spectateur, 

Second spectateur, Le marin, Lulu White, Artur Martin, Jacob Delaphon, May 

Belfort, Gertie Livingstone, Estelle Russell, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, 

Pierre-Artur-François Martin de la Fandole, des Grieux, Manon Lescaut, La 

Menthe, Une Louisianaise, M. Jacob de Lafon de Triman, Un esclave, Une esclave, 

Le vendeur de journaux, Troisième spectateur ; 

 

et autres figures… 

 

Implantations 

 La scène est aménagée selon les séquences, notamment à partir 
d’un châssis nu côté cour. 

 Au lointain, un praticable supporte le décor vivant formé des 
musicien(ne)s. Idéalement, un piano, une batterie, un saxo, une 
contrebasse, une trompette. 

 Un second piano est abrité par le châssis. Un micro chant est 
suspendu sur la scène. 

 Côté jardin, un bar de nuit est restitué. « Chicago — Bar ». 
Enseigne lumineuse, éléments de résine, d’aluminium. La mise 
en lumière est surtout produite par la suppression des autres 
éclairages. Des micros ambiance amplifient la discussion 
feutrée et la couleur sonore du bar. 

 À l’avant-scène, de larges marches assurent le passage du 
centre de la salle aux côtés de la scène. 

 Les périodes sont annoncées par un jingle (Mister Jelly 
Lord ?), tandis que leurs noms sont projetés sur un écran, au-
dessus des musicien(ne)s.



 

 

Prélude 

Séquence 00 

 Quelques minutes avant l’heure du spectacle, des 
comédien(ne)s, des musicien(ne)s commencent à pénétrer sur 
scène, dans la salle, s’installent, apportent des accessoires… 

 Georges et Alain installent l’échelle pour le réglage des 
projecteurs. César prend place sur scène avec des notes. 

 Pour le texte, voir des indications en annexe. 
 Des notes isolées commencent à parvenir, accords 

d’instruments. Peu à peu, la musique s’organisera jusqu’à 
enchaîner avec la séquence 01. 

01 

 Didier est installé, en costume, au second piano et a commencé 
à jouer Dead man blues (Jelly Roll Morton). 

 Noir salle. 
 Irruption de Georges et Rolland, queues-de-pie ou approchant, 

qui assaillent Didier. Cacophonie sur un appel de batterie, puis 
silence. Georges porte un premier coup de poignard vers la 
tête, Didier fait un mouvement tournant en se redressant. 
Second coup de poignard sous le cœur dans un mouvement 
confus qui les fait traverser la scène en diagonale, — 
bousculade — litres d’hémoglobine. 

 À la face, Didier, ensanglanté, s’affaisse sur un genou, tenu 
encore par Rolland et Georges. 

 Tableau. Sonorisation : passage d’un train. Nettoyage… Les 
musicien(ne)s recommencent à jouer. 

CÉSAR. — Tout le monde en place pour la lecture, 

02 

 Les comédien(ne)s s’installent peu à peu. Les filles sont ou vont 
au bar. Caro sert (elle y sera pour toutes les séquences au bar). 
Cathy, Claude, Françoise, vers le comptoir. 

 Dominique arrive, laisse une gabardine, une écharpe, un feutre 
au porte-manteau, cherche une place, s’assied au comptoir 
suivi par Cathy. 

 Dialogue à peine audible. 

CATHY. — Bonjour monsieur, qu’est-ce que vous buvez ? 

DOMINIQUE. — Une bière, s’il vous plaît. 

CATHY. — Caro, une bière. (…) Et moi, qu’est-ce que je bois ? 

DOMINIQUE. — Pas grand-chose avec moi, je crois. 

CATHY. — (se colle franchement.) Vous ne voulez pas de ma compagnie ? 

DOMINIQUE. — Ce n’est pas la question. 

CATHY. — Ben c’est quoi la question ? (…) Allez, un petit verre. 

DOMINIQUE. — Merci, je préfère rester seul. Excusez-moi. 
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 Cathy sourit, part à la table de lecture. Dominique remarque 
Claude, deux tabourets plus loin. Regard neutre, qui s’éteint. 

 Françoise rejoint la table. 
 Blanc sur la musique : Caro essuie les verres. Claude attend, 

Dominique boit. 
 À la table. César regarde sa montre. Françoise arrivant. 

CÉSAR. — Qui n’est pas là, encore ?... Rolland et Caro. 

ALAIN. — Ils ont prévenu qu’ils seraient en retard. 

CÉSAR. — Alors on démarre. 

 

_______________ 
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Première période 

Antibes, 1978 
 Lecture à la table. En réalité certains comédien(ne)s sont 

dispersés sur le plateau et le proscenium. 

10  

CÉSAR. — On lit la première période. Alain, tu prends Arshepp Chic. 

ALAIN. — Je prends Archi-Schweppes. 

CÉSAR. — Georges, tu es Charlie ; Colette, Sarah. Rolland fera Elvin. 

COLETTE. — Et Mame Michu ? 

CÉSAR. — Ah oui ! Il y a Mame Michu. Françoise, tu feras Mame Michu. 

11  

COLETTE/SARAH. — Voilà ! Voilà ! 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Pardon, je suis bien chez monsieur Chic ? 

GEORGES/CHARLIE. — Monsieur Chic, c’est lui, moi je suis son bras droit, 

Charlie. 

MAME MICHU. — Arshepp Chic, le célèbre détective privé ? 

CÉSAR. — Oui, Georges, on le verra exactement à la mise en place. Il y a 

quiproquo sur la personne. Elle s’adresse à lui, il se gonfle. Je suis le célèbre 

Charlie. Elle, c’est Chic qui l’intéresse ; vous pouvez déjà l’indiquer. 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Pardon, je suis bien chez monsieur Chic ? 

GEORGES/CHARLIE. — Monsieur Chic, c’est lui. Moi, je suis son bras droit, 

Charlie. 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Arshepp Chic, le célèbre détective privé ? 

COLETTE/SARAH. —  Pourquoi, vous en connaissez un autre ? Et vous, vous êtes 

qui ? 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Oh ! Monsieur Chic, ce que je suis contente de vous 

voir ! J’ai tellement entendu parler de vous. Oh ! Pardon, je suis Mame Michu. 

ALAIN/ARSHEPP. — Ouais. Qu’est-ce qui vous amène ? 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Voilà, monsieur Chic. C’est au sujet d’un morceau 

que j’ai perdu. Pas plus tard qu’hier, je rentrais dans ma loge, dans le vieil Antibes, 

et j’avais un morceau dans la tête. Et figurez-vous que j’ai rencontré… 

 Rolland et Caro arrivent, saluent, s’installent. 

GEORGES/CHARLIE. — Passez les détails, grand-mère, vous n’avez pas besoin de 

remonter au déluge. 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Vi, vi, vi, vi, ben voilà. Ce morceau, je l’ai perdu. 

Un truc super, chanté par Billie Holiday vers 1939 à Kansas City. Il y avait un solo 

fantastique de Lester Young, avec le Bird à l’alto et une section rythmique 

complètement dingue, Jay McShann, Jo Jones et Walter Page, vous vous rendez 

compte ! 
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ALAIN/ARSHEPP. — Ça ne faisait pas quelque chose comme di-del-dom di-del-

dom ? 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — À la réflexion, ça faisait plutôt quelque chose 

comme da-dzi-dum da-dzi-dum. 

CÉSAR. — Ça ne fait rien. Ne vous occupez pas de l’air pour l’instant, on le 

trouvera plus tard. D’ailleurs Mame Michu fera peut-être un pas de danse. 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — (fait mine de danser.) À la réflexion, ça ferait plutôt 

quelque chose comme da-dzi-dum da-dzi-dum. 

ALAIN/ARSHEPP. — Très bien, Mame Michu, Sarah a noté tout ça. On va faire des 

recherches et on vous tient au courant. 

FRANÇOISE/MAME MICHU. — Oh ! Merci, monsieur Chic, si vous prenez l’affaire 

en main, je sais bien que ça ne va pas traîner. Je compte sur vous. Bien le bonjour. 

ALAIN/ARSHEPP. — Alors, Charlie, qu’est-ce que tu dis des concierges ? Et cette 

enquête sur Attica, où en est-elle ? 

GEORGES/CHARLIE. — On piétine, patron. Maintenant, on a reconstitué la façon 

dont l’assaut a été donné à la prison. Mais on n’a rien de plus pour établir les 

responsabilités. 

ALAIN/ARSHEPP. — Tu veux dire que Rockefeller pourrait être hors de cause ? 

GEORGES/CHARLIE. — Il a les mains sales, c’est sûr, mais on manque de preuves. 

On a essayé de le faire filer par un trombone, il l’a repéré. 

ALAIN/ARSHEPP. — Filer par un trombone ! Bravo pour la discrétion. Tu fais 

mettre une flûte sur le coup. Sarah, va voir aux microfilms si tu trouves quelque 

chose pour… 

ROLLAND/ELVIN. — Boss, il y a du grabuge… la pinède… Il vient d’y avoir un 

coup. Envoyez une bière. J’en suis encore tout retourné. 

ALAIN/ARSHEPP. — Cause, nom de Dieu ! 

ROLLAND/ELVIN. — Voilà. J’étais à la pinède, peinard. Je surveillais un chorus de 

Herbie Hancock sur King Porter Stomp, la planque, non ? Et tout à coup, la 

panique, des cris de tous les côtés : le temps de dire ouf, il paraît qu’il y a eu un 

hold-up et une prise d’otage. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien. Et sur 

place, je n’ai retrouvé que cette carte : « Ursène Lapin vous en prend plus. » 

COLETTE/SARAH. — Ursène Lapin ! 

GEORGES/CHARLIE. — Ursène Lapin ! C’est là que les choses se corsent. Ursène 

est un client sérieux. Mais qu’est-ce qu’il a fauché ? 

ROLLAND/ELVIN. — Je ne sais pas, tout ce que j’ai, c’est cette carte. 

CÉSAR. — Attention. Georges, tu fais une faute de phrasé. Toujours, le verbe 

détaché du sujet, l’adjectif collé au nom, et pas l’inverse. « Ursène… est un client 

sérieux ». C’est peut-être idiot, mais c’est la façon dont on parle toujours, et il ne 

faut pas le perdre. Évitez d’avaler les syllabes ; je sais que le texte est d’un style 

très quotidien, ce n’est pas une raison pour se laisser aller. On articule, on détache, 

on maîtrise le débit. Ensuite, il faudra travailler à recréer un parler quotidien. C’est 

mille fois plus difficile que de sortir un texte littéraire. Pendant qu’on est arrêté, 

Alain et Rolland, je voudrais que vous inversiez vos rôles. Caro, tu veux bien 

prendre Sarah. 

GEORGES/CHARLIE. — Ursène Lapin ! C’est là que les choses se corsent. Ursène 

est un client sérieux. Mais qu’est-ce qu’il a fauché ? 



 

9 

ALAIN/ELVIN. — Je ne sais pas, tout ce que j’ai, c’est cette carte. 

ROLLAND/ARSHEPP. — Une carte à jouer. 

GEORGES/CHARLIE. — Le roi de pique. 

ROLLAND/ARSHEPP. — Sarah, tu retournes sur place pour te mettre au parfum, 

discrète, pas ? Charlie, appelle-moi la PJ. Sale affaire ! 

GEORGES/CHARLIE. — Voilà, vous avez l’inspecteur Jouve en ligne. 

ROLLAND/ARSHEPP. — Allô, Jouve ? (…) Alors, Ursène a fait des siennes ? (…) 

Oui, je suis sur le coup. (…) Qui ça ? (…) Ferdinand La Menthe ? Moi, ça ne me 

dit rien. Ferdinand La Menthe, les gars, ça vous dit quelque chose ? C’est le type 

qui aurait été enlevé. 

ALAIN/ELVIN. — Jamais entendu ce nom-là. 

GEORGES/CHARLIE. — On pourrait demander à Mame Michu. 

ROLLAND/ARSHEPP. — Non, Jouve, nous on ne voit pas (…) Et le vol, qu’est-ce 

qui a été embarqué ? (…) On ne sait toujours pas. (…) Ça va, Jouve, je te tiens au 

courant. Salut (il raccroche). Le type qui a été enlevé, il s’appelle Ferdinand La 

Menthe, il serait citoyen américain ; on ne trouve sa trace dans aucun fichier. 

Maintenant, je ne vous dis qu’une chose : cette affaire ne va pas être du sucre. 

Ursène, c’est comme qui dirait un aristo dans le milieu. Il ne se dérange pas pour 

rien. Ce n’est pas son genre, ficeler un polichinelle. Trop de sang-froid pour 

prendre un otage, trop prudent pour vouloir dégotter une rançon. Va savoir ce qu’il 

cherche. 

CARO/SARAH. — Oh ! Putain ! Patron, il est en train de se passer quelque chose de 

pas possible. 

ROLLAND/ARSHEPP. — Ah ! Te voilà. Qu’est-ce que tu as appris ? 

CARO/SARAH. — Ursène Lapin ! Il a volé… L’âme du jazz ! 

 Attaque musicale. 

ROLLAND, GEORGES, ALAIN. — L’âme du jazz ! (…) 

ROLLAND/ARSHEPP. — Ça alors ! Le casse le plus fabuleux que j’ai jamais vu. Il 

fallait un Lapin pour monter un coup pareil. Il n’y a qu’un endroit où il peut être 

parti avec ça. Sarah, tu me réserves une place dans le prochain avion pour New 

York. Elvin, pendant ce temps, tu gardes 

la boutique. 

Charlie, on saute dans la caisse pour filer 

sur Paris, c’est une affaire de 10 heures. 

En ce moment, il est peut-être déjà au 

milieu de l’Atlantique. Elvin, il faudrait 

me remuer ciel et terre pour savoir qui est 

ce Ferdinand La Menthe. 

12 

CÉSAR. — Qu’est-ce que vous en dites ? Je trouve qu’on progresse. Je pense qu’on 

arrive à la bonne distribution. Je reste sur la première impression, je préfère Alain 

dans Arshepp Chic ; on aura quelque chose de plus carré, de plus précis. En 

revanche, Rolland collera mieux avec le rôle d’Artur Martin, auquel il donnera plus 

d’allant. 

CARO/SARAH. — (couverte.) Allô. 

504-93-75 ? (…) Pouvez-vous me dire 

quel est le prochain vol pour New 

York ? (…) Demain 10 h 24. (…) Oui, 

c’est ça, je voudrais une réservation au 

nom de Chic. (…) Arshepp Chic. 

Embarquement à Roissy à 9 h 60. C’est 

noté. Au revoir. 
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FRANÇOISE. — Je ne vois pas très bien ce que doit être Mame Michu. Elle se 

trouve là un peu comme un cheveu sur la soupe. 

CÉSAR. — Mais c’est bien, comme tu le fais. C’est vrai pour les privés aussi. On a 

progressé, parce que vous avez trouvé le caractère parodique. Parodie de policier, 

avec ce que cela comporte de notes humoristiques. C’est comme ça que se 

comprend l’intervention de Mame Michu. 

FRANÇOISE. — C’est tout de même gros : et puis est-ce que ce n’est pas gratuit ? 

CÉSAR. — Une parodie est toujours « grosse ». Ce n’est pas gratuit, car Mame 

Michu amène la première association enquête-musique. À travers le comique, on 

plonge dans autre chose, dans l’univers de la pièce. Là est le second degré qu’il 

faut faire apparaître maintenant. Sous le pastiche, il y a une fable. Dans les 

premières répliques de cette scène d’exposition, on doit déjà sentir que le propos 

est sérieux. La recherche musicale ne sera jamais dite nulle part, et pourtant il 

faudra qu’on arrive à la faire passer. 

Lorsque tu parles de la filature de Rockefeller par un trombone, au premier degré, 

c’est absurde. Au second degré, cela doit signifier dans l’histoire d’Attica, la 

participation à un combat à travers la musique, la contribution musicale à la 

réflexion de la communauté noire. 

COLETTE. — Est-ce que tu ne crois pas que, pour faire sentir tout cela, il faudrait 

qu’on soit autrement informé sur ces problèmes, et sur le jazz ? Qu’est-ce que 

c’est, le jazz, pour nous ? 

CÉSAR. — Mais Colette, de quoi est-ce que nous parlons, justement ? Cette 

question, nous la retrouverons tout au long des répétitions. On essaiera de cerner 

peu à peu le jazz, comme la pièce essaie de le faire. On n’y arrivera peut-être pas. 

Dans un premier temps, on peut faire une première approche, empirique : le jazz, 

c’est la musique vivante. Pensez côte à côte à un quatuor de chambre et à un 

quartet de jazz, et vous comprenez ce que je veux dire. Le jazz, c’est la musique en 

train de se faire, en train d’être faite par son contexte, de le transformer. On peut 

faire un musée d’à peu près n’importe quel art, mais le jazz dans un musée, il cesse 

illico d’être du jazz. 

COLETTE. — Il faudrait peut-être qu’on travaille tout ça, non ? 

CÉSAR. — Bien sûr. Bûchez, d’ailleurs, individuellement, là-dessus. Il faudrait que 

chacun ait sa petite idée sur la 

question (les voix sont couvertes et se 

perdent peu à peu). Pour l’instant, on 

revoit le texte, on va faire un travail 

de détail sur la scène. 

COLETTE/SARAH. — Voilà ! Voilà ! 

FRANÇOISE/MAME MICHU. 

— Pardon, je suis bien chez monsieur 

Chic… 
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 Au bar. Musique en sourdine. Nouveaux regards, longs, entre 
Claude et Dominique. Claude se lève, jette un coup d’œil 
dehors — à la face —, puis vient prendre le siège libre à côté 
de Dominique. Nouveaux regards. 

CATHY. — Ce travail à la table est très 

long, vous savez ; il peut commencer six 

mois, un an avant le spectacle. Il peut 

prendre une bonne quinzaine de jours de 

travail intensif, parfois plus. C’est 

rébarbatif  ? OK, on va passer assez vite 

là-dessus… 
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CLAUDE. — Vous avez le cafard ? 

DOMINIQUE. — Non, pourquoi ? 

CLAUDE. — Vous avez l’air triste. Vous vous ennuyez ? 

DOMINIQUE. — Non, pas du tout. 

 Silence. 

CLAUDE. — Vous êtes toujours comme ça ? 

DOMINIQUE. — Je ne sais pas, il faudrait demander aux gens qui vivent avec moi. 

CLAUDE. — Vous ne le savez pas vous-même ? 

DOMINIQUE. — Peut-être pas. On ne se connaît pas toujours très bien soi-même. 

 Silence. 

CLAUDE. — Vous n’êtes pas bavard. 

DOMINIQUE. — Je ne crois pas que ce soit cela. Je n’ai peut-être pas très envie de 

parler maintenant. 

 

_______________ 
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Deuxième période 

Toulon, 1978 

20  

 Didier s’avance à la face, livre en main, qu’il lit. 

DIDIER. — « Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait 

opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. 

Moi, je lui veux beaucoup de jugement : il me faut dans cet homme un spectateur 

froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, 

l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes 

de caractères et de rôles. » 

Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien. 

21 

 Alain rentre par le hall, gants noirs, lunettes noires, calot, suivi 
par Rolland, Caro (gants et lunettes également) et par Georges. 
Colette, Cathy, qui a un magnéto en bandoulière. Ils montent 
sur scène. 

ALAIN, ROLLAND, DIDIER, FRANÇOISE, CATHY, CÉSAR, COLETTE… — Hello 

— Bonjour — Bonjour — Hello — Bonjour, etc. 

GEORGES. — César, je voulais te présenter Arshepp Chic, qui est de passage à La 

Garde, et qui s’est arrêté pour nous dire bonjour. 

CÉSAR. — Monsieur Chic, je suis très heureux de vous connaître. Nous apprécions 

beaucoup ce que vous faites. 

ALAIN/ARSHEPP. — (accent américain très prononcé.) Thanks, Mr Gattegno. I’m 

very happy to have been able to stop by to see you. 

 Colette prend place au micro chant, met des écouteurs, et 
traduit. 

COLETTE/L’INTERPRÈTE. — Il dit qu’il est très content de s’être arrêté pour 

pouvoir vous saluer. 

CÉSAR. — Nous venons d’apprendre ce qui s’est passé à Antibes. Vous êtes 

actuellement sur une piste ? 

ALAIN/ARSHEPP. - I’m 

searching for the sale of jazz 

which was stolen and for 

Ferdinand La Menthe who was 

taken at the same time. My 

first result has been to discover 

the identity of this Ferdinand 

La Menthe. Hit is actually the 

Jelly Roll Morton’s real name, 

a great creole pianist from 

New Orleans, who claims he 

invented jazz. 

CÉSAR. — Est-ce que cela signifie que vous attachez maintenant plus d’intérêt au 

jazz New Orleans qu’au be-bop ou au free-jazz ? 

COLETTE/L’INTERPRÈTE. — (traduit 

simultanément et couvre Alain.) Je suis à la 

recherche de l’âme du jazz, qui a été volée, et de 

Ferdinand La Menthe, qu’on a enlevé en même 

temps. J’ai un premier résultat, j’ai découvert 

l’identité de ce Ferdinand La Menthe. C’est en 

fait le véritable nom de Jelly Roll Morton, un 

grand pianiste créole de La Nouvelle-Orléans, qui 

se disait même l’inventeur du jazz. 
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ALAIN/ARSHEPP. — In my eyes there are no different types of music. I don’t much 

like the classifications put on music. Speak of jazz, it’s only another way to call me 

nigger. For me there is only one music afro-american music, born out of the 

oppression and bondage of the 

afro-american people. It’s a 

moment in their liberation. If 

that’s what you call jazz, then 

this music is one and all. 

CÉSAR. — J’espère que vous 

réussirez dans votre poursuite. 

Je vous souhaite bonne chance.  

ALAIN/ARSHEPP. — Thanks, Mr 

Gattegno, I hope your concert’s 

a success (il serre des mains, de 

même que Rolland et Caro, puis ils repartent, suivis par Georges, Colette)… 

VOIX. — Good bye — Au revoir — Bon voyage — Bye, etc. 

  

COLETTE/L’INTERPRÈTE. — À mes yeux, il n’y a 

pas différentes musiques. Je n’aime pas beaucoup 

ces classifications qu’on met sur la musique. 

Parler de jazz, c’est encore une façon de 

m’appeler nègre. Pour moi, il n’y a que la 

musique afro-américaine, la musique du peuple 

afro-américain, née de son oppression, de son 

esclavage, et qui est un moment dans sa 

libération. Si c’est ce que vous appelez jazz, cette 

musique est une, elle est un tout. 
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 SONG : FABLES OF FAUBUS 
 (Charles Mingus, première partie) 
 Françoise et Didier prennent place au micro chant. L’orchestre 

a introduit le thème. Pendant le chant, Georges commence à 
installer le magnéto et la perche. César et Cathy s’installent à 
la table. 

 
 (en préparation) 
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CATHY/LA JOURNALISTE. — On peut mettre en boîte ? 

GEORGES/LE TECHNICIEN. — Pour moi c’est prêt. Silence, s’il vous plaît. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — France Culture — Interview César Gattegno — 

Première prise. (…) César Gattegno, le théâtre, qu’est-ce que c’est ? 

CÉSAR. — Un métier. (…) 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Pour vous, c’est d’abord un métier ? 

CÉSAR. — C’est avant tout un métier — un métier comme un autre — qu’il 

convient de faire bien. Tout le monde a vu travailler un ferronnier ou un graveur. 

C’est une chose fabuleuse. Un bon artisan arrive à une maîtrise du geste qui produit 

un véritable spectacle. Notre métier est d’être des artisans de la scène. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Vous préféreriez cette appellation à celle d’artiste. 

CÉSAR. — Je crois. La notion d’artiste appelle déjà un mythe, une sacralisation que 

nous n’apprécions guère. Avant d’être un créateur, avec un grand C, un artiste, 

avec un grand A, il y a un travail patient, quotidien, à l’échelle d’années, de 

dizaines d’années. Un comédien travaille une intonation comme un ferronnier 

travaille une courbure. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Mais ce métier remplit une fonction. Comment 

voyez-vous la fonction du théâtre ? 

CÉSAR. — La fonction de divertir. C’est un mot auquel je reviens souvent. Il dit 

bien ce qu’il veut dire. Nous devons apporter un plaisir — même s’il passe parfois 

par le drame. Je ne conçois pas de théâtre qui ne repose pas sur la dimension du 

plaisir. Mais divertir, étymologiquement, cela s’oppose à distraire. Distraire, c’est 

détourner, tirer hors des préoccupations quotidiennes, des préoccupations sérieuses, 

c’est finalement abêtir. Divertir, c’est parler des préoccupations sérieuses, 

quotidiennes, sur un autre mode, sur le mode du plaisir, pour mieux les maîtriser ; 

c’est changer les idées. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Je suppose que votre prochaine création est en ce sens 

un divertissement ? 

CÉSAR. — Naturellement. Nous travaillons actuellement à la création d’un texte 

contemporain : Why. Why, c’est l’histoire des pérégrinations du détective Arshepp 

Chic, lancé à la poursuite d’Ursène Lapin, qui a volé l’âme du jazz et enlevé 

Ferdinand La Menthe, alias Jelly Roll Morton. Cela l’entraînera dans le Chicago de 

la Belle Époque, à La Nouvelle-Orléans au début du siècle, et jusqu’au cœur du 

XVIIIe siècle. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Arshepp Chic arrivera-t-il à mettre la main sur l’âme 

du jazz ? 

CÉSAR. — Je ne suis pas autorisé pour le moment à vous dire s’il retrouvera 

Ursène Lapin et l’âme du jazz. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il va faire pas mal de 

découvertes, et finalement, il se dira que le jazz est peut-être bien vivant. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — Rendez-vous, donc pour la première de Why ? 

CÉSAR. — Le 2 juillet, au théâtre du Rocher, à La Garde. 

CATHY/LA JOURNALISTE. — César Gattegno, merci. 
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VOIX DE CLAUDE. — (annonce 

d’aéroport.) New York. 

Destination de New York, vol 

Pan American 256. Formalités 

de départ porte 4. Departure to New-York. Pan American fly two hundred and 

fifty-six. Departure formalities gate number four. 

ALAIN/ARSHEPP. — (entre en scène, saxo en main, suivi de Georges.) Entendu, tu 

me joins au Minton Hôtel dès qu’il y a du nouveau. 

ROLLAND/ELVIN. — D’accord, patron. 

ALAIN/ARSHEPP. — Écoute, quelque chose me dit qu’il y a un rapport entre cette 

histoire et celle de Mame Michu. Il faut que vous la retrouviez, et qu’elle raconte 

exactement ce qui s’est passé. Il faut lui faire dire qui elle a rencontré juste avant 

de perdre son air.  

CÉSAR. — Voilà : ici on dédouble, tu laisses le saxo à Georges, tu reprends ton 

bagage et Georges enchaîne. Il faut qu’il y ait concordance entre vos deux 

attitudes. 

ALAIN/ARSHEPP. — Il faut lui faire dire qui elle a rencontré juste avant de perdre 

son air. 

 Georges entonne une phrase de Malcolm, Semper Malcolm 
(Archie Shepp). 

ROLLAND/ELVIN. — D’accord, je serai à Antibes demain matin et je m’occupe de 

ça. 

ALAIN/ARSHEPP. — Embrasse Sarah pour moi. J’espère qu’elle a pu m’avoir un 

rendez-vous avec Alan Lomax. 

 
 Georges reprend la même phrase, plus travaillée. Sur le 

praticable, le saxo jette un écho. 

ROLLAND/ELVIN. — Qui c’est ce gus que vous allez voir ? 

CÉSAR. — Vous continuez à avancer tous les deux. Vous parlez de loin, à travers la 

douane. 

CÉSAR. — Allez-y, allez-y, tu chevauches… 

ALAIN/ARSHEPP. — Ce gars a passé des heures et des heures à discuter et à faire 

des enregistrements avec Jelly Roll Morton. Il pourra m’aiguiller. 

 Georges reprend la même phrase, nouvelle variante. Écho du 
saxo, puis du piano sur les répliques de Rolland. 

ROLLAND/ELVIN. — Faites gaffe quand même, Boss. 

CÉSAR. — Vous commencez à disparaître, signe de la main ; « montrez » la 

passerelle d’avion. 

ALAIN/ARSHEPP. — Ne t’en fais pas pour moi. Je serai là dans dix jours. 

 Regard de Georges au saxo qui reprend la phrase de Malcolm. 
 Un bruit d’avion assourdissant mord sur lui. Improvisation 

folle et débridée sur le thème. 
 

VOIX DE CLAUDE. — New York. Destination de 

New York, vol Pan American 256. Formalités de 

départ porte 4. Departure to New-York. Pan 

American fly two hundred and fifty-six. 

Departure formalities gate number four. 
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 Au bar. Silence. Claude tend une cigarette. 

DOMINIQUE. — Non, merci, je ne fume pas. 

CLAUDE. — Décidément, vous n’avez pas de défaut : vous n’êtes pas bavard, vous 

ne fumez pas, apparemment vous ne buvez pas. 

DOMINIQUE. — Je suis plein de défauts, je peux en avoir de beaucoup plus gros. 

CLAUDE. — Plus gros que ça, voyons ? (…) 

DOMINIQUE. — Je peux être fourbe, menteur (…) je peux être un escroc. 

CLAUDE. — Vous n’en avez pas l’air. Je crois que vous êtes franc. 

DOMINIQUE. — Vous pensez qu’on peut juger les gens sur la mine ; on ne peut pas 

savoir ce qu’ils sont ; connaître leur tempérament, à la rigueur. 

CLAUDE. — Vous n’avez pas l’air brusque. 

DOMINIQUE. — Il ne faut peut-être pas s’y fier. 

CLAUDE. — Vous êtes brutal ? (…) 

DOMINIQUE. — Non, je ne crois pas. 

CLAUDE. — Vous voyez.  

 Silence. 

DOMINIQUE. — C’est pour ça que ce n’est peut-être pas la peine de parler. Vous 

comprenez ? C’est faux. 

CLAUDE. — Peut-être pas. 

DOMINIQUE. — Même s’il y avait quelque chose de vrai, comment pourrais-je le 

croire ? Comment vous, vous pourriez le croire ? 

CLAUDE acquiesce. 

DOMINIQUE. — Nos rapports, ici, sont obligatoirement faux. Ils ne mènent à rien. 

C’est triste. 

CLAUDE. — Je sais, c’est vrai. 

DOMINIQUE. — Encore, pour moi, ce n’est pas grave, je ne fais que passer. Mais 

pour vous… 

CLAUDE. — Oui. 

DOMINIQUE. — Comment c’est, ici ? 

CLAUDE. — Triste, oui. Je ne m’y plais pas. Je ne suis là que depuis la semaine 

dernière. Je viens de Chalon-sur-Saône. 

DOMINIQUE. — Ah bon ? Moi, je viens de Lyon, je suis descendu il y a dix jours. 

CLAUDE. — C’est vrai ? 

DOMINIQUE. — Curieux, non ? Vous êtes venue pour travailler ? 

CLAUDE. — Oui, j’ai vu une annonce, et je suis descendue. 

DOMINIQUE. — Une annonce ? Comment ça, dans le journal ? 

CLAUDE. — Dans Le progrès. Une annonce demandant des serveuses-hôtesses, 

avec mention de l’horaire et du salaire. Je suis venue. 
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DOMINIQUE. — Je ne pensais pas que cela pouvait se faire par annonce. Sans 

indiscrétion, à Chalon, vous faisiez le même genre de choses ? 

CLAUDE. — Non, d’ailleurs à Chalon, ça n’existe pas. J’étais mariée. Je suis en 

instance de divorce. Je suis venue parce que c’est un moyen de gagner de l’argent 

rapidement ; je ne pense pas rester. Je suis coincée pour le moment. Avant d’être 

mariée, j’avais travaillé dans la restauration. Pas du tout le même métier. 

DOMINIQUE. — Si on peut appeler ça un métier. (…) Écoutez, je voudrais vous 

dire… vous perdez votre temps, avec moi… si vous avez mieux à faire… 

CLAUDE. — Je ne vous ai rien demandé. Si on a besoin de moi, je vous laisserai. 

DOMINIQUE. — D’accord. 

CLAUDE. — Mais vous, vous reprenez peut-être quelque chose ? 

DOMINIQUE. — Je veux bien.  

 

_______________ 
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Troisième période 

New York, 1938 

30 

CÉSAR. — Je voudrais que nous reprenions la mise en place de la troisième 

période. On essaiera de voir les problèmes d’accessoires et de maquillage après. 

CATHY. — (entre avec un gramophone.) On a trouvé un gramophone aux puces 

pour la quatrième période. Ça ira ? 

CÉSAR. — Ah ! Oui, il n’est pas mal. Il a l’air en bon état. Très bien. 

CATHY. — Je ne sais pas s’il marche. 

CÉSAR. — Aucune importance, c’est la sono qu’on entend. 

CATHY. — Tiens, la note. 

CÉSAR. — D’accord, merci. Alain et Rolland, vous pouvez démarrer ? 

31 

ALAIN/ARSHEPP. — Mr Lomax, je sais que vous pouvez m’aider à retrouver la 

piste de Jelly Roll. 

ROLLAND/LOMAX. — Ursène Lapin, je ne vois personne de ce nom-là, mais Jelly 

Roll, je peux peut-être vous aider. Lorsque je l’ai rencontré, c’était en 1938, à 

Harlem, dans la 132e rue. C’était devenu une sorte de reflet, une ombre du grand 

jazzman. Il avait encore une tenue impeccable, mais tout disait qu’il était dans la 

dèche la plus noire. 

ALAIN/ARSHEPP. — Pourtant il était plein aux as ; on dit que c’était un type 

magnifique, qui portait des tas de diamants. 

 César fait asseoir Didier sur une caisse, au centre du plateau. 
 L’homme ruiné. 

ROLLAND/LOMAX. — Il était fier comme pas deux, parce qu’il avait des flopées de 

costumes et des diamants partout. Il avait même un diamant incrusté dans une dent. 

Mais depuis les années trente, ce beau temps était… Excusez-moi. 

32 

ROLLAND/LOMAX. — Pardon, vous êtes bien… 

DIDIER/JELLY ROLL. — Jelly Roll Morton, inventeur du jazz. Je peux quelque 

chose pour vous ? 

ROLLAND/LOMAX. — Mr Morton, j’ai à vous parler. Je travaille pour la 

Bibliothèque du Congrès. Je voudrais que nous travaillions ensemble. Vous 

connaissez des tas de trucs sur l’histoire du jazz. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Et comment ! 

ROLLAND/LOMAX. — Est-ce que nous pourrions faire des enregistrements, dans 

lesquels vous me raconteriez tout ça : il faudrait jouer aussi ; bien sûr, le contrat ne 

serait pas mirobolant, mais…  

DIDIER/JELLY ROLL. — Je n’ai pas besoin de ça pour vivre, si c’est ce que vous 

voulez dire. 
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CÉSAR. — Tu regardes, tout ce temps, Alain, comme tu le regarderais s’il 

continuait à te parler. Ce n’est pas la peine de chercher un comportement réaliste, 

la scène n’est pas réaliste. Tu peux marcher, te servir de la chaise ; essaie des 

choses pour l’instant, on fera un tri après. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Je n’ai pas besoin de ça pour vivre, si c’est ce que vous 

voulez dire. 

ROLLAND/LOMAX. — Écoutez, Mr Morton, ne prenez pas de grands airs. Je sais 

bien où en sont les véritables jazzmen. La Dépression, ils l’ont prise en pleine 

poire. Je ne peux pas vous offrir grand-chose, mais cela vous aidera toujours à 

passer ce cap. 

DIDIER/JELLY ROLL. — La Dépression, ce n’est pas la Dépression qui assassine le 

jazz. Il y a des gens qui ont mis la main sur le jazz pour mieux l’étouffer. Depuis 

qu’ils ont lancé leurs grands orchestres avec tout le tra-la-la, nous autres, on est jeté 

sur le pavé. Si vous aviez planté des arbres pendant dix ans, et qu’au moment de 

cueillir les fruits, vous vous rendiez compte qu’on vous les fauche sous le nez, 

qu’est-ce que vous feriez. 

ROLLAND/LOMAX. — Mais c’est la rançon du succès : le jazz est devenu 

populaire, il se vend, et c’est le swing, les orchestres de Goodman, de Whiteman, 

qui plaisent à ces nouveaux amateurs. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Ce n’est pas la rançon du succès, Mr Lomax, c’est du vol, 

c’est du pillage. Roi du jazz, roi du swing, c’est le roi de Prusse, pour qui nous 

avons travaillé, oui. Il n’y a pas un jour où je n’entende une de mes compositions 

jouées sous un autre nom. À la Société des compositeurs, on me conseille 

doucement de fermer ma gueule. Vous entendez, ma musique, on me pique ma 

musique. 

ROLLAND/LOMAX. — Je sais, Mr Morton, mais il ne faut pas vous mettre dans des 

états pareils. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Et Robert Ripley, vous avez entendu ce qu’il a dit ? Vous 

avez entendu ? Il a dit que W. C. Handy avait inventé le jazz. L’imposteur ! Il a osé 

dire ça. Tout le monde va savoir que l’inventeur du jazz, c’est Jelly Roll Morton. 

C’est moi, c’est moi seul qui ai créé le jazz à New Orleans. En 1902, à Storyville, 

j’ai été le premier pianiste à jouer hot. 

CÉSAR. — Pousse la colère, franchement. Par le débit, et aussi par le geste : tu 

peux te frapper, carrément. 

DIDIER/JELLY ROLL. — C’est moi, c’est moi seul qui ai créé le jazz à New 

Orleans. 

CÉSAR. — C’est ça. J’aimerais que tu ajoutes un demi-tour sur lui ; et tu peux 

redoubler le geste sur la réplique suivante. 

DIDIER/JELLY ROLL. — C’est moi, c’est moi seul qui ai créé le jazz à New 

Orleans. En 1902, j’ai été le premier pianiste à jouer hot. 

CÉSAR. — C’est bien, tu enchaînes. 

DIDIER/JELLY ROLL. — La Dépression, elle a bon dos. Ce qui nous ruine, ce sont 

les grandes sociétés, qui font leur beurre avec Glenn Miller et Al Jolson. Ce sont 

elles qui nous ont ruinés, c’est de ça que le jazz agonise. 
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33 

ROLLAND/LOMAX. — Il était aigri, il avait des raisons pour cela. 

ALAIN/ARSHEPP. — Il était une fois un royaume noir, dont les rois étaient blancs. 

ROLLAND/LOMAX. — Il sentait déjà qu’il était au bout du rouleau. Il n’a plus guère 

de temps à vivre, d’ailleurs, 

ALAIN/ARSHEPP. — Il est mort… Cela ne va pas arranger les choses. L’attentat de 

Washington ? 

ROLLAND/LOMAX. — Non, il a été poignardé par un voyou, c’est vrai, mais il s’en 

est sorti. C’était de la bricole. Non : il ira mourir à Los Angeles, en 1940. Une 

drôle d’histoire. La marraine de Jelly Roll, Eulalie Écho, était une adepte du culte 

vaudou. C’est un peu elle qui l’avait élevé, à Biloxi, du côté de New Orleans. 

34 

 Colette arrive, pose son sac sur la table. Baiser. Didier tient un 
papier à la main et le tendra à Colette. 

COLETTE/MABEL. - Hello, Ferd. (…) 

DIDIER/JELLY ROLL. — ‘Jour. (…) L’est arrivé une lettre de Los Angeles. (…) 

Eulalie Écho est morte, Mabel. 

COLETTE/MABEL. — Eulalie Écho, ce n’est pas possible, ta marraine ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Ouais, Mabel, ma marraine. 

COLETTE/MABEL. — Oh ! Quelle tuile ! (Elle lit et s’assied.) Je suis passé à la 

RCA. Ferd, on m’a présenté à Hugues Panassié, le critique… 

CÉSAR. — Attention ! Vous ne vous regardez pas. Vous poursuivez deux 

monologues, complètement neutres. Important. 

COLETTE/MABEL. — D’accord. On m’a présenté à Hugues Panassié, le critique 

français. Il veut absolument te voir. Il veut faire des trucs avec toi. Il dit que ta 

musique est fantastique. 

DIDIER/JELLY ROLL. — C’est bon, j’irai. 

COLETTE/MABEL. — Il parle de faces avec Bechet, avec Zutty Singleton. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Écoute, Mabel, il faut que je parte à Los Angeles. (…) Le 

parrain, il est aveugle, il ne peut rien faire par lui-même. Tu comprends, Mabel, il 

finira par se faire arnaquer par tous les bouts. 

COLETTE/MABEL. — (se tourne.) Ferd ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Tu sais, pour ma santé, ce sera mieux. Quand je serai là-

bas, je ferai du blé. Dès que j’aurai un bon matelas, je t’en enverrai pour que tu 

puisses rentrer à New Orleans. 

COLETTE/MABEL. — Oh ! Ferd, tu n’y penses pas, au milieu de l’hiver ; avec ton 

cœur, et le toubib qui t’a dit de ne plus jouer ; et ta blessure qui n’est pas guérie. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Tu sais, la vieille Lalee, du temps qu’elle m’a élevé, quand 

j’avais dix berges, à Biloxi, elle m’a vendu au diable, je le sais bien (…) Ben oui, 

elle trafiquait avec le vaudou, elle faisait des zinzins avec des cœurs de tortues, des 

perles et tout le tremblement. Tu sais bien que pour devenir sorcière, faut vendre au 

diable la personne qu’on aime le plus. C’est moi qu’elle a vendu, Lalee. J’ai 

toujours su que je devrais la suivre dans la tombe quand elle mourrait. Maintenant 

elle doit m’emmener. 
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COLETTE/MABEL. — Ferd, tu es fou ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Je mettrai toutes les affaires dans la Cadillac que 

j’attacherai à la Lincoln, et je conduirai la Lincoln jusqu’à Los Angeles (il s’est 

levé et va vers le piano). 

COLETTE/MABEL. — (se lève et tend un bras vers lui.) Ferd ! N’oublie pas de faire 

tes neuvaines, Ferd ! 

35 

ROLLAND/LOMAX. — Et c’est vraiment ce qui va se passer. Il partira pour Los 

Angeles, en novembre 1940. Il traversera les États-Unis, malade, par un temps 

épouvantable. Il fera 2 300 miles au volant de la Lincoln. Et le 10 juillet suivant, il 

mourra (il donne un journal à Alain en désignant un article). 

ALAIN/ARSHEPP. — Downbeat, Los Angeles, 1er août 1941. « Une grande messe de 

Requiem célébrée en l’église Saint-Patrick avec toute la solennité du rite 

catholique, suivie de l’enterrement au Calvary Cemetery, tel a été l’adieu du 

monde à Ferdinand "Jelly Roll" Morton, qui est mort ici, à l’hôpital de Los 

Angeles, le 10 juillet, d’une crise cardiaque compliquée d’asthme. 

DIDIER. — « Un seul blanc se trouvait parmi les cent cinquante personnes qui ont 

assisté à l’office funèbre et accompagne le cortège au cimetière. Il s’agit de Dave 

Stuart, de la Jazz Man Record Shop. 

COLETTE. - « Les chefs d’orchestre noirs les plus marquants d’aujourd’hui, Duke 

Ellington et Jimmie Lunceford, n’ont pas assisté aux obsèques de l’homme qui a 

tant fait pour sortir le jazz des mauvais lieux de La Nouvelle-Orléans. » 

 Alain repose le journal. 

ROLLAND/LOMAX. — Il aura alors 55 ans. On dit qu’au Calvary Cemetery, un 

squelette aura un trou dans une dent. Un trou en forme de diamant. 

ALAIN/ARSHEPP. — Maintenant, il faudrait que je retrouve sa piste. Mabel pourrait 

peut-être me mettre dessus. Où pourrais-je la trouver ? 

ROLLAND/LOMAX. — La première fois qu’ils se sont vus, c’était à Chicago en 

1927. C’est là que vous avez le plus de chances de la trouver. C’étaient les vaches 

grasses pour Jelly Roll. Peut-être même qu’il y est encore. 

 Train en sonorisation. 

36 

 Dislocation sur scène, où chacun trouve une occupation (mise 
en ordre, essais…) ou une attitude de détente. 

 Mouvement d’arrêt sur l’information de César. 

CÉSAR. — On reviendra là-dessus tout à l’heure. Il y aura quelques points à 

reprendre (il sort sa montre). Pour l’instant, on peut faire une pause. J’aimerais en 

profiter pour vous communiquer une information. Tout le monde est là ? C’est 

d’ailleurs un problème grave, qu’il faudra aborder en réunion de compagnie. Voilà. 

On a reçu le montant de la dernière subvention attendue. Elle est en dessous de 

toutes les prévisions. Pas un centime d’augmentation. 

FRANÇOISE. — Elle est bloquée ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

CÉSAR. — Écoute, pour le moment, c’est une nouvelle à prendre telle qu’elle est ; 

on ne peut rien y changer. Pour nous, en pouvoir d’achat, cela représente au bas 

mot 10 % de perte de ressources. On a repris les prévisions budgétaires ce matin 
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avec Dominique : on n’a aucune chance d’arriver à la fin de l’année. Il faut prévoir 

d’être à nouveau au chômage au mois d’octobre. 

COLETTE. — Et c’est reparti pour un tour ! 

ALAIN. — La poisse ! 

ROLLAND. — Seulement cette fois, ça risque d’être la dernière cartouche. 

GEORGES. — Et question contrats, c’en est où ? 

CÉSAR. — Un certain nombre de choses en cours, mais suivant ce qui sera réalisé, 

on pourrait tenir jusqu’en novembre, ou jusqu’en septembre seulement. 

COLETTE. — Enfin, on travaille tous à plein temps, oui ou non ? 

ALAIN. — Plein temps à rallonges, oui ! 

COLETTE. — Alors pourquoi notre budget permet tout juste de nous payer à mi-

temps sur l’année ? 

DIDIER. — Qu’est-ce que tu veux ! Le théâtre est une marchandise qui ne produit 

que de la moins-value — d’un autre côté, ça écarte certains vautours. 

FRANÇOISE. — Ils ne comprennent pas, là-haut, qu’on en vit, de cet argent, ou bien 

ils trouvent ça normal, qu’on n’ait pas de quoi se payer ? 

CÉSAR. — Écoutez, je suis bien d’accord avec vous, mais dans l’immédiat, ça ne 

change pas grand-chose. 

DIDIER. — (au public :) Là, ce n’est rien, mais dans le prochain spectacle, si on n’a 

pas cinq briques de plus, vous allez voir ce qu’ils vont prendre !  

 Nouvelle dislocation, chacun reprend son activité. Sortie de 
Didier. Discussion à bâtons rompus, en prime. 

CÉSAR. — Bon. Les enfants, il faut que je m’absente un moment, je vais à 

l’imprimerie contrôler les épreuves du programme et de l’affiche. Et puis je dois 

aussi récupérer la 203 qui est en panne à Hyères. Si je suis en retard, vous attaquez 

la quatrième période sans moi (il sort). 

37 

ALAIN. — Et dire qu’il y a des gens persuadés qu’on fait ce métier pour l’argent. 

COLETTE. — Parce qu’ils ont une idée de ce que gagnent 2 % des comédiens. Ils ne 

se rendent pas compte que 18 % ont des salaires dérisoires et que 80 % sont au 

chômage. 

ROLLAND. — Comment, Alain, j’étais persuadé que tu travaillais pour la galette ? 

Pourquoi tu es acteur, alors ? 

ALAIN. — Pour la gloire, bien sûr. 

FRANÇOISE. — Qué gloire ? Où gloire ? 

ROLLAND. — Comment ? La télé, les autographes, le Palm Beach… Non plus ? Ce 

n’est pas ça, la vie d’artiste ? 

DIDIER. — (revient.) César ! 

ALAIN. — Il est parti. 

DIDIER. — Il est parti où ? 

ALAIN. — Il fait les couloirs du Finistère (roulement de tambour). 
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DIDIER. — Ah bon ? Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? 

ALAIN. — Il essaie de rencontrer le sinistre (coup de grosse caisse). 

FRANÇOISE. — Et Dominique, pourquoi est-ce qu’il écrit, pour avoir son nom dans 

le Lagarde et Michard ? 

GEORGES. — Pas dans le Lagarde et Michard ; mais peut-être dans le Petit 

Robert ! 

FRANÇOISE. — J’espère qu’il n’est pas assez con pour ça. 

GEORGES. — Oui, mais l’argent, la célébrité, ce pourrait être ce qu’on cherche, 

sans le trouver pour autant. 

COLETTE. — Georges, c’est ce que tu cherches, toi ? (…) Eh ben alors ! 

GEORGES. — Pour moi, la vie, c’est une suite d’aventures. Le théâtre, c’est une 

aventure. Je fais du théâtre comme j’ai été fossoyeur. 

ALAIN. — Ce n’est pas une question de gloire. Peut-être de postérité. Tout le 

monde éprouve le besoin de laisser quelque chose derrière lui, non ? De laisser une 

trace. 

DIDIER. — Je me demande si ce n’est pas pour être aimé qu’on est là. 

FRANÇOISE. — Aimé ? 

DIDIER. — Ouais ! On a besoin d’être aimé, d’être reconnu, d’exister pour 

quelqu’un. C’est une question d’affection, en fait ; c’est un rapport de séduction 

qu’on a avec le public. 

COLETTE. — Enfin ! On pleure toujours misère, on ne nous demande pas 

d’autographes à la crémerie. Il y a tout de même bien une raison. On travaille dur, 

non ? Pourquoi est-ce qu’on s’empoisonne comme ça ? 

ALAIN. — Il doit bien y avoir une raison.  

 

_______________ 
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Premier intermezzo 

Borissius et Panassius 

38 

CARO/BORISSIUS. — Qu’en dites-vous, cher Panassius ? 

CATHY/PANASSIUS. — Cher Borissius, vous me voyez béat de satisfaction. 

CARO/BORISSIUS. — Puis-je savoir, cher Panassius, quelle est la raison de… 

GEORGES/PREMIER SPECTATEUR. — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de 

fous ? Ça n’a ni queue ni tête ! Et qui c’est ces deux-là ? D’où est-ce qu’elles 

sortent ? 

COLETTE. — Oui, monsieur, attendez, attendez… Vous n’êtes pas obligé de savoir 

qui étaient Borissius et Panassius… Borissius et Panassius étaient les protagonistes 

d’une très vieille polémique, dans les années cinquante. C’est pourquoi ici, vous ne 

voyez que leurs fantômes. Panassius, pour sa part, disait que : 

CATHY/PANASSIUS. — Le jazz est la musique des noirs. J’ai établi pour cette 

musique des règles que je tiens des noirs eux-mêmes. Le « bop », le pseudo-jazz 

moderne, gâté qu’il est par les connaissances inculquées aux noirs dans les 

conservatoires, sort de ces règles. Ce n’est plus du jazz. Encensé au nom du mythe 

de l’Évolution et du Progrès, il trahit les traditions culturelles de la race noire. 

COLETTE. — Et Borissius, quant à lui, soutenait que : 

CARO/BORISSIUS. — Le jazz évolue. Positive ou négative, on ne peut que constater 

cette évolution. Pourquoi refuser au jazz l’usage de nouveaux matériaux, de 

nouvelles sonorités, qui élargissent ses possibilités ? Quel est le bon jazz ? Ancien 

ou moderne, est bon le jazz qui est authentique, et non celui qui se contente 

d’imiter des canons préfabriqués. 

COLETTE. — Voilà. Je vous assure qu’ainsi vous en savez assez pour tout saisir. 

D’autre part, pourquoi voulez-vous absolument que « cela ait une queue et une 

tête » ? Quand vous marchez, qu’est-ce que vous faites, vous passez d’une jambe 

sur l’autre ? Eh bien ! C’est ce que nous faisons ici : nous nous promenons, nous 

sautons d’une jambe sur l’autre. Laissez-vous porter, et tout à l’heure, vous 

regarderez derrière vous, vous verrez bien si vous avez avancé. D’accord ? Elles 

peuvent continuer ? 

GEORGES/PREMIER SPECTATEUR. — (se rassied en maugréant.) Bon. Ça ira. 

ROLLAND/SECOND SPECTATEUR. — (aparté bruyant à son voisin :) Ça n’est pas un 

vrai spectateur, moi je le sais, ça, je l’ai vu tout à l’heure avec les autres. Ils ont 

tout combiné. 

CARO/BORISSIUS. — Qu’est-ce qui vous rend donc si heureux, cher Panassius ? 

CATHY/PANASSIUS. — Je triomphe. Je triomphe, Borissius. Avez-vous vu où ils en 

sont, vos pseudo-jazzmen ? Oui, oui, non content d’innover avec leur « bop », il a 

fallu qu’ils passent au « hard-bop » — Horreur ! — Ils nous ont inventé — 

Malédiction ! — la « free-music ». Que dis-je, la « free-music » : la « new-thing » 

— Damnation ! — vous entendez, Borissius, la « nouvelle chose » ! Ils renient la 

musique ! 
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CARO/BORISSIUS. — Que voulez-vous, Panassius, c’est la vie. Le propre de la vie, 

c’est de bouger tout le temps. Mais — est-ce là la raison de votre triomphe ? 

CATHY/PANASSIUS. — Eh bien ! N’avez-vous pas vu cet Archie Shepp, à quoi il en 

est réduit : eh oui, Borissius, au bon vieux jazz. Il reconnaît lui-même que le free-

jazz est dans une impasse et qu’il faut revenir aux sources de Chicago et de La 

Nouvelle-Orléans. 

CARO/BORISSIUS. — Tout doux, mon beau Panassius, que me chantez-vous là ? Si 

le free-jazz est aujourd’hui dans une impasse, c’est de la même façon que le style 

New Orleans était dans une impasse en 1920. Tous deux ont rempli leur mission 

historique en leur temps, et tous deux ont perdu à un moment le moyen de 

progresser par eux-mêmes. 

CATHY/PANASSIUS. — Progresser ! Vous avez dit progresser ! Concept de blanc, 

Borissius ! 

CARO/BORISSIUS. — « Cet » Archie Shepp ne revient pas en arrière, Panassius, il 

prend de l’élan pour mieux sauter. Dans toute histoire, il y a des pauses et des 

bonds ; nous sommes à une période de pause, c’est tout. 

CATHY/PANASSIUS. — Logique de blanc, Borissius ! Le noir est supérieur en 

amour. Le noir n’a pas son pareil pour le swing. C’est tout ! 

CARO/BORISSIUS. — (répond à la trompette une phrase qui sonne comme : « Oh ! 

C’est affreusement sexiste et raciste, ce que vous me dites là ! ») 

CATHY/PANASSIUS. — Progresser, histoire, pauses, bonds, tout ça, c’est un 

vocabulaire de blanc que les blancs inculquent aux noirs, Borissius ! 

CARO/BORISSIUS. — (seconde phrase à la trompette, que tout le monde comprend 

comme : « Vous n’avez pas bientôt fini de raconter des conneries, non ? ») 

CATHY/PANASSIUS. — Notez bien, Borissius : je ne porte pas de jugement de 

valeur sur le bop et le free. Je voudrais seulement que l’on cesse d’appeler jazz 

cette musique de merde qui trahit la race noire. 

CARO/BORISSIUS. — Cher Panassius, voudriez-vous me dire de quel droit vous 

jugez King Oliver plus noir que Miles Davis ? De quel droit dites-vous que ce que 

sent Armstrong est la musique du peuple noir, alors que ce que sent Parker serait 

un succédané de musique de blancs ? Somme toute, Panassius, pour vous, il y a de 

bons noirs et de mauvais noirs ? 

CATHY/PANASSIUS. — Cela va de soi, Borissius. Il y a des bons et des mauvais 

partout. 

CARO/BORISSIUS. — Est-ce que, par hasard, Panassius, vous ne brandiriez pas ces 

« bons » noirs qui n’évoluent pas, comme le drapeau d’une société immuable, 

d’une société « naturelle » ? Votre intégrisme jazzistique ne serait-il pas un antidote 

aux frayeurs que vous inspire la mouvance de l’Histoire ? 

CATHY/PANASSIUS. — Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Eh bien, 

Borissius, ne serait-il pas temps de regagner nos pénates ? 

CARO/BORISSIUS. — Naturellement ! Ne sommes-nous pas déjà très en retard ? 

Votre conversation m’enchantera toujours, cher Panassius. Dormez du sommeil du 

juste. 

 Elles ouvrent deux trappes et rentrent dans le plateau. 

CATHY/PANASSIUS. — Tss ! Tss ! C’est votre compagnie qui est pour moi sans 

rivale, cher Borissius. Que la paix de Jupiter soit avec vous ! 
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 Cathy disparaît. À moitié ensevelie, Caro lance un grand clin 
d’œil au public : 

CARO/BORISSIUS. — Sacré jazz ! Il nous aura tous, va ! (Goguenarde, elle referme 

la frappe sur elle.) 

 

_______________ 
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Quatrième période 

Chicago, 1927 

40 

 Colette s’avance à la face, livre en main, qu’elle lit. 

COLETTE. – « Le comédien devrait entretenir avec son public les rapports les plus 

libres et les plus directs. Il a simplement quelque chose à lui communiquer et à lui 

présenter, et cette attitude devrait constituer la trame de tout ce qu’il fait. (…) 

Simplement, quelqu’un se présente et montre quelque chose au vu et au su de tous, 

y compris le fait qu’il le montre. Il va imiter un autre homme, mais pas de telle 

sorte ni à ce point qu’on le prenne pour cet homme-là : il n’a pas projeté de se faire 

oublier lui-même. Sa personne est ainsi préservée, c’est une personne ordinaire que 

des traits particuliers distinguent des autres, et qui, par là même, ressemble à tous 

ceux qui l’observent. (…) C’est cette attitude qui fonde l’effet de distanciation, 

aucune autre ne peut lui être substituée. » 

Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre. 

41 

 Au bar. 

DOMINIQUE. — Et vous, qu’est-ce que vous prenez ? 

CLAUDE. — Pardon ? 

DOMINIQUE. — Je vous demandais si vous vouliez boire quelque chose. 

CLAUDE. — Mais, vous venez de me dire… 

DOMINIQUE. — Ce n’est pas pareil. Vous avez peut-être soif. Et puis, ça n’ira pas 

plus loin. 

CLAUDE. — Mais qu’est-ce que vous croyez, je ne comptais pas vous proposer 

autre chose. 

DOMINIQUE. — Excusez-moi. Je vous ai blessée. 

CLAUDE. — Non ; je ne pourrais jamais faire une chose pareille. Je n’aurais jamais 

accepté. Ce que je fais, ça reste dans les limites de l’honnêteté. 

DOMINIQUE. — L’honnêteté ? Je ne sais pas ce que c’est. De toute façon je ne vous 

juge pas. C’est surtout moche pour les filles. Elles se bousillent. Mais ce n’est pas 

plus immoral de vendre son corps que des petits pois. Le jour où on arrêtera de 

faire du fric sur ça ou autre chose, il n’y aura plus de prostituées. Pour les hommes, 

cela ne vaut pas mieux. Il n’y a que des victimes des deux côtés. L’homme et la 

femme sont deux loups l’un pour l’autre. 

CLAUDE. — Les filles, oui. Les types sont des salauds. Elles font ça parce qu’elles 

sont obligées. 

DOMINIQUE. — Et les types, ils ne sont pas « obligés », d’une autre façon ? C’est 

vrai, ce que vous dites, mais il y a aussi des femmes seules qui élèvent des mômes 

avec le SMIC.  

CLAUDE. — Je voudrais bien savoir comment elles y arrivent. L’argent pervertit 

tout. Enfin, je ne pourrais pas. (…) Je préférerais me détruire. (…) Ce que je fais, 
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c’est honnête ; et puis je ne le ferai pas longtemps, jusqu’aux fêtes. (…) Je vais 

arrêter. 

DOMINIQUE. — Arrêter, cela ne se conjugue qu’au futur. Il y a des engrenages dont 

on ne se sort pas facilement. Comment vous êtes payée, ici ? 

CLAUDE. — Le verre, c’est 20 francs, on a 10 francs, et ainsi de suite. La bouteille, 

elle fait 200, on a 100 francs. 

DOMINIQUE. — 50 %, et pas de fixe. 

CLAUDE. — Oui : un petit fixe à condition de faire trois verres dans la soirée. 

DOMINIQUE. — Et vous arrivez à faire combien dans une soirée ? Je ne suis pas 

flic, je ne suis pas journaliste, je vous demande ça comme ça. 

CLAUDE. — Les mauvaises soirées, 100, 150 ; il y a des jours où on ne dérouille 

pas, bien sûr. Sinon, quand ça marche, ça peut monter : 300, 600, 800. Demain, les 

bateaux américains arrivent. On va travailler. 

DOMINIQUE. — C’est dégueulasse ! Et quel horaire vous faites ? 

CLAUDE. — De cinq heures et demie à une heure. Mais l’été et pendant les fêtes, 

c’est ouvert jusqu’à quatre heures. 

DOMINIQUE. — Tous les soirs ? 

CLAUDE. — Oui, c’est pénible. 

DOMINIQUE. — Et les hommes, comment ils sont ? Emmerdants ? 

CLAUDE. — Emmerdants, oui ! 

DOMINIQUE. — Ils pelotent ? 

CLAUDE. — Non, pas trop. Pas avec moi, en tout cas. Je ne les laisse pas faire. 

Mais il y en a qui attendent à la sortie ; on ne peut pas les décoller ; on est obligées 

de rentrer en taxi. Et puis, il y a les macs, qui tournent. 

DOMINIQUE. — En un sens, si les filles ne montent pas, c’est encore pire. Les types 

restent sur leur faim. 

CLAUDE. — Peut-être. Mais ceux qui viennent là savent qu’ils n’ont rien à 

attendre. Ils ne viennent pas chercher une fille ; ils viennent boire un verre, 

discuter… 

DOMINIQUE. — Oui, mais enfin, c’est tout de même à cause des filles qu’ils 

viennent. (…) On peut se tutoyer ? J’ai horreur de vouvoyer, j’ai l’impression 

d’être loin. 

CLAUDE. — Bien sûr. Tu sais, ici, tout le monde se tutoie. 

DOMINIQUE. — D’habitude, je tutoie toujours. Ici ce n’est pas pareil. Tu 

comprends ce que je voulais dire ? 

CLAUDE. — Oui, qu’on vent le fumet du rôti. 
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42 

 SONG : MY FAVORITE THINGS 
 (Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II) 
 Françoise chante. Attaque tonitruante a capella. 

 

 

Jazzman vieux fou que cherches-tu ? 

À culbuter les dièses à la- 

quer les bémols est-ce que tu vas 

À la dissonance absolue ? 

 

Coltrane s’est enfui 

Dans son infini 

D’astres en prière 

Et de vents stellaires. 

Il fait pousser des tonnes 

 de Love Supreme 

Dans le jardin des microphones. 

 

Monsieur Charlie Bird 

Envoie-nous des quintes 

De neiges éteintes 

Et d’alcools en fleuves. 

Est-ce qu’au bistrot céles- 

  te la couleur 

Du boss au moins est café crème ? 

 

Cet écho d’ascèse 

Ne s’échappe pas 

D’un saxo de Trane 

Depuis l’au-delà. 

Ce sont les murmures d’Alice 

  en quête 

Du dernier souffle d’Eurydice. 

 

Le cousin Archie 

Fouille dans vos mémoires. 

Au grenier de l’espoir 

Il déniche des nippes 

Pour habiller de musique 

  ces gosses noirs 

Qui découvriront l’Amérique. 

 

Ce vieux cat de John 

A peut-être mis les bouts. 

Est-ce qu’il traîne sa pomme  

Entre chien et loup ? 

Ses enfants scrutent la nuit bleue 

  mais Dieu 

Qu’un jazzman ça ne vit pas vieux. 
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43  

 Caro va accrocher le lustre de la séquence de Storyville et le 
montre au passage à César. 

CÉSAR. — Ah, il est terminé. Magnifique. 

CARO. — Je l’installe ? 

CÉSAR. — Oui, tu sais où ? Bon, vous êtes prêts : Didier, Colette, Alain, si on peut 

voir les costumes… (à Caro :) Voilà, c’est ça. 

 Didier et Alain entrent, les visages noircis au bouchon, avec 
Colette. Éclat de rire général. 

COLETTE. — Ah, ils sont jolis, comme ça ! 

GEORGES. — Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous êtes tombés dans la soute à 

charbon ? 

DIDIER. — Pou’quoi, il est pas ’eussi, not’e maquillage ? 

ALAIN. — Non, c’est pa’ce que on nous a fait le coup du ciga’e. Poum. 

COLETTE. — Les costumes sont très bien, sinon. 

CÉSAR. — Oui, ça va, ça. Tu épingles les revers d’Alain, si tu veux. 

DIDIER. — (langoureux à Caro, perchée dans son travail :) 

« ’amona, j’ai fait un ’êve me’veilleux ; 

‘amona, nous étions pa’tis tous les deux… » 

GEORGES. — Eh bien voilà, ça, c’est mélodieux. 

COLETTE. — Didier, tu n’as pas fini de faire l’Ursène ! 

ALAIN. — Non, il fait larsen pour avoir du son (le saxo pète de rire). 

CÉSAR. — Bon, ça ne va pas du tout, il va falloir trouver autre chose. 

DIDIER. — Sérieusement, ça ne passe pas ? 

CÉSAR. — Tu ne te rends pas compte. Tu as vu nos réactions : tout le monde sera 

plié en quatre. 

GEORGES. — Mais alors, qu’est-ce qu’il faut faire, il faut tout de même bien qu’ils 

soient noirs. 

 Ils se débarbouillent. 

CÉSAR. — On a fait une erreur. On n’a pas assez réfléchi. On a voulu faire comme 

si on pouvait paraître noirs. Le résultat, c’est qu’on se casse la figure, comme 

chaque fois qu’on veut reproduire la réalité. Le théâtre ne vise pas à reproduire la 

réalité, il vise à signifier la réalité, c’est différent. Il faut qu’on trouve un élément 

qui indique la « couleur », au lieu d’essayer de la copier. Un masque, une tenue… 

Là, vous êtes des minstrels, pas des noirs. 

ALAIN. — Qu’est-ce que c’est, des minstrels ? 

GEORGES. — C’étaient des comiques blancs qui se grimaient, pour faire des 

numéros où ils singeaient la musique noire. 

COLETTE. — Et des gants noirs ? 

CÉSAR. — Des gants ? Oui, ça pourrait être intéressant… C’est un signe clair, ça 

ne pose pas de problème de jeu. Et en outre, ça relie à la notion de Black Power. 

COLETTE. — Attends, on doit avoir ça. 
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CÉSAR. — On voit la quatrième période, si vous y êtes. 

DIDIER. — Je n’ai pas le diamant, encore.  

CÉSAR. — On va l’essayer. 

GEORGES. — Et pour les métis, on ne met qu’un gant ? 

CÉSAR. — Là, ce n’est plus un signe, c’est de l’arithmétique. 

 On amène le « diamant » de la dent de Jelly Roll. 

DIDIER. — J’espère que ce n’est pas du toc. 

CÉSAR. — Il vient tout droit d’Afrique du Sud… C’est la centrale gauche. 

DIDIER. — Ça a une importance ? 

CÉSAR. — Pas vraiment, mais il est fait pour celle-là. C’est une simple pince, il 

doit se placer sur un seul mouvement. 

DIDIER. — Il va falloir que je me paye des ba-be-bi-bo-bu, avec ce truc. 

CÉSAR. — Mais de toute façon, il faut en faire ! Quatre minutes tous les jours. 

J’espère que tout le monde les fait. 

44 

COLETTE/MABEL. — Mr Chic, je suis sûre que Ferd va être très content de vous 

voir. (Elle le cherche :) Ferd ! Ferd ! 

ALAIN/ARSHEPP. — Ça ne fait rien, Mrs Morton, vous allez sûrement pouvoir me 

renseigner. 

COLETTE/MABEL. — Ah ! Ça c’est quelque chose, il était là il y a cinq minutes. 

ALAIN/ARSHEPP. — À vrai dire, je me doutais bien qu’il ne serait pas là ; mais 

vous pouvez m’aider à le retrouver. 

COLETTE/MABEL. — Mais ? Vous ne voulez pas me dire qu’il lui est arrivé 

quelque chose. Ils ne lui sont pas tombés dessus ? 

ALAIN/ARSHEPP. — Qui ça, ils, Mrs Morton ? 

COLETTE/MABEL. — Allez, vous savez bien de qui je veux parler ! 

ALAIN/ARSHEPP. — Ursène Lapin ? 

COLETTE/MABEL. — Je ne connais pas d’oiseau de ce nom-là. Mais vous savez, il 

y a eu des histoires au Club, ces temps. 

ALAIN/ARSHEPP. — C’est là qu’il joue ? 

COLETTE/MABEL. — Oui, l’Elite, dans le South Side. 

45 

 César s’est approché du piano. 
 La musique rappelle The crave (Jelly Roll Morton). 

ROLLAND/PREMIER GANGSTER. — ‘Soir, Morton (lumière sur eux). 

DIDIER/JELLY ROLL. — (roule une cigarette.) ’Soir. 

ROLLAND/PREMIER GANGSTER. — J’ai deux mots à te dire, Morton. Ouvre tes 

esgourdes. Est-ce que tu sais à qui cette boutique appartient, Morton ? (…) Alors je 

vais t’affranchir. Elle est à Art Martin. C’est un grand ami d’Al Capone, si tu vois 
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ce que je veux dire. On trouve que tu joues bien, Morton, ce serait dommage qu’il 

arrive quelque chose à tes petites menottes. 

DIDIER/JELLY ROLL. — (repartant au piano.) Monsieur Capone me fait bien de 

l’honneur de penser que je peux le concurrencer. 

ROLLAND/PREMIER GANGSTER. — Mes amis préfèrent que tu restes à ton piano et 

que tu ne t’occupes pas d’autre chose. Tu as plus de doigté au piano qu’au billard. 

Ce serait plus sain de laisser tomber le billard. L’arnaque de seconde zone, cela fait 

du tort à la réputation de la maison. Tu me suis, Morton ? Les cartes, la neige, les 

alambics, ça n’est pas bon non plus pour les nerfs.  

DIDIER/JELLY ROLL. — Ça va, j’ai compris. 

ROLLAND/PREMIER GANGSTER. — Autre chose. Il paraît que tu fricotes avec une 

poulette de la 45e rue. Il vaudrait mieux que tu oublies de relever le compteur. (…) 

Le piano, Morton, que le piano. (…) OK ? (Il part.) 

DIDIER/JELLY ROLL. — Crapule ! Fumier de saloperie ! Ville de putes ! 

46 

ALAIN/ARSHEPP. — Est-ce que vous avez des photos de lui ? 

COLETTE/MABEL. — Bien sûr, Mr Chic, je vais vous trouver ça. 

ALAIN/ARSHEPP. — Et comment l’avez-vous connu ? 

COLETTE/MABEL. — Je dansais dans la revue du Plantation Club. Quelle histoire ! 

Il a dit à la patronne qu’il voulait m’enlever. Il m’a fait asseoir à sa table ; il m’a 

demandé d’où j’étais. Je suis créole de New Orleans, comme lui. On était de la 

même paroisse. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Je reviendrai te chercher… 

COLETTE/MABEL. — … qu’il disait. Et il est revenu. 

DIDIER/JELLY ROLL. — On va se marier et tu vas quitter le théâtre. 

COLETTE/MABEL. — Je pensais qu’il charriait. Il a tenu parole, il était tellement 

merveilleux, je me demandais ce qu’il avait à faire d’une petite danseuse comme 

moi. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Écoute, Mabel, j’accroche mes fixe-chaussettes avec des 

diams et j’ai des flopées de costumes. J’en ai assez pour en changer tous les jours 

pendant un an et toutes les souris me tombent dans les bras. Je ne sais pas ce que je 

te trouve, mais je te dis qu’on va se marier. 

COLETTE/MABEL. — Et il m’a emmené dans la grosse Lincoln. Moi j’étais 

paniquée, il roulait toujours comme un dingue. Il voyait que j’avais les foies et il se 

moquait de moi. 

DIDIER/JELLY ROLL. — May, j’aurais mieux fait de te laisser à la maison. Tu ne 

sais pas que l’homme que j’aime le mieux au monde, c’est moi, et que je n’ai 

aucune envie de me tuer ? 

COLETTE/MABEL. — Sacré Ferd, va ! 
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 Les musicien(ne)s attaquent en douceur Hyena stomp alors 
qu’elle lui donne les photos. Elles passent sur l’écran baissé, à 
mesure qu’il les regarde. Durant la séquence, Rolland et Caro 
devraient danser un mélange de charleston et de rock. 

CÉSAR. — Forcez, forcez sur le texte, c’est mou, ça ne sort pas. Vous me faites la 

séquence des photos à l’italienne, mais que ça pète. Articulez. Reprenons. 

 Mouvements sur le texte à l’italienne, rapide et haché. 

COLETTE/MABEL. — Voilà, là il est au piano, elle a été prise au Dreamland l’an 

dernier. 

ALAIN/ARSHEPP. — Sérieux, le père Ferd, hein ? 

COLETTE/MABEL. — Tiens, voilà sa dernière photo. Elle vient d’arriver, il l’a juste 

dédicacée pour la donner à Omer. 

ALAIN/ARSHEPP. — Omer Simeon ? 

COLETTE/MABEL. — Oui, le clarinettiste : eux et Johnny St. Cyr, ça fait un sacré 

trio de potes. Ah ! Celle-là, Ferd dit qu’elle est très vieille. Il dit quelle date d’au 

moins vingt ans et que ce serait le malon de Hilma Burt, une saison de Storyville. 

ALAIN/ARSHEPP. — Attendez. Ce serait lui qui joue, là, de dos ?  

COLETTE/MABEL. — Ah, ça, Ferd me l’a toujours assuré. Mais ça a bien l’air 

d’être lui, non ? Tiens celle-là, je ne sais pas ce qu’elle fait là-dedans, elle ne sera 

prise qu’en 1933, à la Bibliothèque du Congrès. 

 Apparaît alors un roi de pique, surchargé ainsi : « Ursène 
Lapin, une nouvelle race de malandrin. » 

COLETTE/MABEL. — Oh ! Et ça, qu’est-ce que ça fait là au milieu ! Si Ferd voyait 

ça, lui qui aime tant l’ordre. Ici, ce doit être dans les années quinze, quand il était 

en Californie. 

ALAIN/ARSHEPP. — Avec qui est-il ? 

COLETTE/MABEL. — Alors ceux-là, je ne les connais pas. On n’était pas ensemble, 

à cette époque. 

 Alain reprend le roi de pique, qui repasse, puis regarde l’écran 
où est revenue à son tour la photo de Storyville. 

ALAIN/ARSHEPP. — Je crois que je vois un peu plus clair maintenant. Ce que je ne 

comprends pas du tout, ce sont les bomiles d’Ursène Sapin. Si vous cherchiez l’âje 

du mazz, Mrs Morton, où est-ce que vous iriez ? 

COLETTE/MABEL. — À Storyville, bien sûr, Ferd dit toujours que c’est là-bas qu’il 

a injenté le vazz en 1902. 

ALAIN/ARSHEPP. — Je vois qu’on chense la même pose, je vais aller taire un four 

de ce côté. 

COLETTE/MABEL. — Mr Quiche, il n’est rien arrivé, n’est-ce pas ? 

 Fin de la musique et de la danse ; l’écran est relevé. Fin de 
l’italienne. 

ALAIN/ARSHEPP. — Mrs Morton, je peux téléphoner ? 

COLETTE/MABEL. — Bien sûr, tenez. 
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ALAIN/ARSHEPP. — Allô, Sarah ? (…) Ça va, oui. (…) Rien de nouveau, et Mame 

Michu ? (…) Elle est introuvable. (…) Oui, je suis une piste, je file en 1902 à 

Storyville. (…) Écoute, voilà ce qu’il faudrait que tu fasses : il faudrait que tu 

épluches toutes les archives sur Kansas City en 1939, savoir ce qui a pu s’y passer. 

(Il regarde toujours le roi de pique.) Essaie de voir aussi les événements auxquels 

aurait pu être mêlé un certain David. (…) Je ne sais pas, David tout court. (…) 

C’est ça, essaie de m’appeler à Storyville. 
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CÉSAR. — Bien. Ça va mieux. Je voudrais qu’on revienne en arrière pour régler 

l’attentat, qu’on avait laissé de côté. Didier, Georges, Rolland ! 

DIDIER. — Ça va être le moment de ne pas vous prendre au jeu. 

CÉSAR. — Vous pouvez reprendre le texte, qu’on se le remette en mémoire. 

 LECTURE 
 Tous sont encore en costumes, naturellement. 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — On n’est plus dans la préhistoire. Ta chanson, tu 

la remballes. Tu fais de la place aux jeunes. Tu comprends ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — Petit con ! Quand on ne connaît pas la musique, on ferme 

sa gueule (il le gifle). 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — Sale négro (il le poignarde, et Jelly Roll 

s’affaisse). 

CÉSAR. — Vous étiez par ici. Échange de répliques. La gifle. Tu reviens au piano 

et tu commences à jouer. Vous revenez sur lui ; vous foncez tous les deux. Coup de 

poignard au cœur. Il fait demi-tour et vous revenez tous à l’avant-scène dans la 

bousculade. Là, il tombe. 

 Didier s’est approché du piano. 
 La musique rappelle l’ambiance de Dead man blues (Jelly Roll 

Morton). 
 PREMIÈRE MISE EN PLACE 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — On n’est plus dans la préhistoire. Ta chanson, tu 

la remballes. Tu fais de la place aux jeunes. Tu comprends ?  

DIDIER/JELLY ROLL. — Petit con ! Quand on ne connaît pas la musique, on ferme 

sa gueule. 

ROLLAND. — Il le gifle. 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — Sale négro ! 

CÉSAR. — Voilà, tu joues. Vous courrez. Il faudra que ce soit très rapide. 

ROLLAND. — Il le poignarde. 

DIDIER. — (« affaissé », il ouvre un œil.) Et Jelly Roll s’affaisse. 

CÉSAR. — C’est ça, mais plus rapide. En réalité, il y a eu deux coups de poignard, 

l’un à la tête, l’autre sous le cœur. On va le reconstituer. Tu me détailleras bien les 

deux gestes, qu’ils se détachent. 

 

 DEUXIÈME MISE EN PLACE 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — On n’est plus dans la préhistoire. Ta chanson, tu 

la… rengaines. Tu fais de la place aux jeunes. Tu comprends ? 
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DIDIER/JELLY ROLL. — Petit con ! Quand on ne connaît pas la musique, on ferme 

sa gueule. 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — Sale négro ! 

 Fin du mouvement. 

CÉSAR. — Ça se précise. Est-ce qu’on a les accessoires ? Oui ? On fait un essai 

avec. 

DIDIER. — Snif ! Ma chemise. 

CÉSAR. — Allez, on t’en offrira une. Vous fondez bien les autres mouvements, 

qu’on ait le geste du coup de poignard très propre. Autre chose, la bousculade : il 

faut que vous l’entraîniez dans le mouvement. Si vous revenez en arrière, cela n’a 

plus de sens. Vous avez les poches ? Essayez d’y aller à fond, on arrête après ça. 

 CONDITIONS SPECTACLE 
 La séquence du prélude se reproduit minutieusement, mais avec 

le texte. 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — On n’est plus dans la préhistoire. Ta chanson, tu 

la remballes. Tu fais de la place aux jeunes. Tu comprends ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — Petit con ! Quand on ne connaît pas la musique, on ferme 

sa gueule. 

GEORGES/SECOND GANGSTER. — Sale négro ! 

 Fin du mouvement. 
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CÉSAR. — (sortant sa montre.) Parfait, on arrête pour le moment. 

CATHY. — Si ça allait aussi vite en réalité ! 

 Georges a rejoint Françoise et l’embrasse. 

FRANÇOISE. — Mamour, on rentre à la maison. 

GEORGES. — Oui, mais il faut peut-être faire les courses. 

FRANÇOISE. — Il y a de la ratatouille, encore. 

 Nouveau baiser, ils s’en vont. 

SOPHIE-ANNE. — (arrive de la salle avec Colette.) Maman ! Maman ! 

CATHY. — Bonjour ma chérie ! tu es revenue de l’école toute seule ? 

SOPHIE-ANNE. — Non, j’ai rencontré Marraine. 

CATHY. — Tu viens, on va rentrer. Qu’est-ce que tu veux manger ?  

SOPHIE-ANNE. — Du riz aux bananes. (voyant Didier :) Qu’est-ce qu’il a fait, 

Didier, il est tombé ? 

ALAIN. — Mais non, c’est dans la pièce, Sophie-Anne. 

SOPHIE-ANNE. — Ah ? (à Didier :) Tu t’es fait mal ? 

DIDIER. — Mais non, Sophie-Anne, c’est le monsieur que je joue qui est blessé, ce 

n’est pas moi. 

SOPHIE-ANNE. — Ah bon ? Mais tu es plein de sang. 

DIDIER. — Non… Ce n’est pas du sang, c’est de l’hémoglobine. 
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CATHY. — Allez, tu viens ? 

SOPHIE-ANNE. — (de loin :) Didier, si tu vas à l’hôpital, je t’apporterai des 

bonbons. 

CÉSAR. — (en cas d’entracte :) Si vous voulez en profiter, nous nous retrouvons 

dans un quart d’heure.  

 

_______________ 
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Cinquième période 

Storyville, 1902 
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 Au bar. Claude, Dominique, reprennent leur place. 
Introduction musicale. Noir salle. 

NOÉ/LE MARIN. — (entre en titubant.) Hi there guys! 

CLAUDE. — Tu m’excuses ? Je reviens après. 

DOMINIQUE. — Je t’en prie. 

CLAUDE. — Hello. 

NOÉ/LE MARIN. — Well, honey, this joint’s dead. Not many women around. 

 Sur l’écran, « sur-titre » : « Chère amie, la comtesse n’est-elle 
pas des nôtres, ce soir ? » 

CLAUDE. — Women? What about me, je ne te plais pas ? 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, sugar, you’re the cutest, vous êtes le plus belle, the cutest. 

A knockout. 

 Surtitre : « Quelle différence y a-t-il entre un américain noir et 
un noir américain ? » 

CLAUDE. — Bon, rien qu’à te voir, je sens que tu as soif. 

NOÉ/LE MARIN. — I don’t understand. 

CLAUDE. — Glass… Qu’est-ce que tu veux boire ? 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, yea, à boire. Champagne, champagne for everyone ! 

 Surtitre : « En raison de l’arrêt de travail affectant certaines 
catégories de personnel, nous vous prions de bien vouloir 
excuser cette interruption momentanée des surtitres. » 

CLAUDE. — That’s it, honey, champagne for everyone. 

NOÉ/LE MARIN. — Champagne, this must be a party, we mustn’t be sad. Life is 

fantastic. A laugh… 

 Surtitre : « Vous ne perdez rien, ce qu’il dit ne présente aucun 
intérêt. » 

CLAUDE. — (fait sauter un bouchon.) Let’s go, what a great life. 

NOÉ/LE MARIN. —  (branche Dominique :) Oh yea, what a great life, la belle vie, 

buddy, isn’t it. Oh ! Los Angeles, it’s a long way away. LA… That’s where I’m 

from. Los Angeles, ville moi. 

 Surtitre : « Au fait, c’est quoi, votre cuisinière ? » 

DOMINIQUE. — Tu es de Los Angeles. 

NOÉ/LE MARIN. - Yea. My wife’s there. Ma femme, et petit fille. Ah ! What a chick 

my wife. But everywhere I go women rail in to my arms. We Americans, we know 

how to live. (Montrant Claude :) What a figure! (Geste approprié.) Ha ! Ha ! Ha ! 

DOMINIQUE. — Oui, elle est chouette. 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, très belle (grand coup sur les reins). 
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CLAUDE. — Well, my love, getting thirsty? (Elle verse…) 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, champagne ! 

CLAUDE. — Mais ça manque de musique, là-dedans. Music. Give me some money 

to put some music on. 

NOÉ/LE MARIN. — Money, yea, wait ! (Il cherche avec peine…) Time is money. 

CLAUDE. — Oui, grouille-toi un peu. My time is money. 

NOÉ/LE MARIN. — Ha ! Ha ! Her time is money. There you are (il l’embrasse dans 

le cou). 

CLAUDE. — Et en avant la musique ! Isn’t that nice? 

 Elle va au juke-box, met des pièces. Les musicien(ne)s 
attaquent Nice work if you can get it. 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, great, what music! But that’s going to give me ideas, hu? 

CLAUDE. — Ça te rappelle le pays, non ? 

NOÉ/LE MARIN. — Come on honey, come here, we’re got to dance this one. 

CLAUDE. — Tu veux danser, tu ne tiens déjà pas debout. 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, you will see how we dance that at home. 

 Ils commencent à danser. Baisers et gestes répugnants de Noé. 
Claude les repousse dans la mesure du possible. 

NOÉ/LE MARIN. — Come on, drink, champagne ! 

CLAUDE. — Et une bouteille pour monsieur ! 

 Elle fait sauter un autre bouchon et remplit les verres. Ils 
recommencent à danser. 
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 SONG : NICE WORK IF YOU CAN GET IT 
 (George & Ira Gershwin) 
 Françoise et Didier chantent sur la seconde partie de la danse. 

Quand le moral est mauvais 

Je pense à ce que je ferais ; 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

Alors je rêve que je tiens 

Une caisse de magasin : 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

C’est ce que pense l’entraîneuse 

Tandis que le marin 

A posé sur ses reins 

Une main à l’humeur baladeuse.  

Ou je me vois sur une chaîne 

Pleurant comme une madeleine ; 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, quand tu le tiens ! 

 

Derrière ce putain de carreau 

Cent chômeurs font le poireau ; 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

Je pointerai pas au chômage 

Avant trente mille étages : 

Ce job, c’est un ben boulot 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

Ainsi dit dans sa danse  

Le laveur de carreaux 

Des tours de la Défense 

En face du soixantième niveau. 

Suffît de pas voir par terre  

Faut regarder que le verre ; 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, tiens-toi bien ! 

 

Je pourrais briquer le zinc 

Ou laver des carreaux : 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

Faut savoir jouer gros 

Pour pas crever la faim ; 

Ce job, c’est un bon boulot : 

Surtout le lâche pas, garde-le bien ! 

Ainsi pense à sa panse 

Parfois un musicien 

Dans un orchestre de danse 

Qui cuisine la soupe des gens bien. 

Faut choisir frère negro : 

Boxeur ou musicien ; 

Ce job, c’est un bon boulot 

Surtout le lâche pas, cogne-le bien ! 



 

41 

52 

CLAUDE. — Eh, tu ne crois pas que tu en as assez ? Enough! Take it easy. 

NOÉ/LE MARIN. — Yea, champagne, Los Angeles (il vomit sur elle). 

CLAUDE. — Aaaah ! Tu ne pouvais pas prévenir, non ? Ah ! C’est dégueulasse ! 

(Elle le cale contre le bar, où il continue à vomir…) Saloperie de mataf ! Ce n’est 

pas toi qui vas payer le dégraissage, hein ! Pig, you’re a dirty pig! (Elle va au bar 

où elle commence à se laver…) Je vais puer toute la soirée. Bon, tu dessaoules ? Ça 

fait quatre cent soixante-six. Tu comprends ? Quatre cent soixante-six. (Noé 

cherche de l’argent, tend des billets et Claude rend la monnaie.) (…) Hey, tips ! 

NOÉ/LE MARIN. — Tips. (Il rend un billet, Claude attend, il rend le reste.) 
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 Le Mahogany Hall. Une vaste glace renvoyant l’image du 
pianiste, le lustre, un pan de boiserie, des sofas… et les frous-
frous blancs des filles rendent le climat de la photo de la 
séquence 47. 

CÉSAR. — Tout le monde est habillé ? Je voudrais qu’on fasse un filage de la 

cinquième période. Le décor est en place ? Allez, dépêchez-vous, on a une heure de 

retard. Les filles, Georges, vous êtes en place ? Alain, tu démarres. 

ALAIN/ARSHEPP. — Le Mahogany Hall. Quelle ambiance ! Et c’est là qu’il a 

débuté ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — On n’a pas le choix des moyens ! Qu’est-ce que tu crois, 

que ça nous botte de jouer pour exciter leur virilité et remplir les caisses des 

Madams ? La morale, c’est un luxe de rupins. On ne peut pas s’offrir ça, mon pote. 

GEORGES/PREMIER HOMME. — Un luxe qui ne nous tient pas à cœur, rassurez-

vous ! 

COLETTE/PREMIÈRE FILLE. — Mais dès que Jelly commence à jouer, on se sent 

bien tout d’un coup, il n’y a que lui qui sache jouer comme ça. Allez, Professeur, 

joue, vas-y, joue. 
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 César commence à jouer. Rolland entre. 

CARO/LULU WHITE. — Mais oui, mais oui, cher monsieur, vous êtes bien au 

Mahogany Hall. Lulu White, la plus avenante des Madams de Storyville, vous 

accueille elle-même. 

ROLLAND/DEUXIÈME HOMME. — Chère madame, selon toutes les apparences, la 

réputation de votre maison n’est pas surfaite. 

CARO/LULU WHITE. — Mais oui, venez, cher monsieur, installez-vous 

confortablement et, dans la compagnie de nos nymphes et de nos fées, doublez les 

soucis cruels de l’existence. 

GEORGES/PREMIER HOMME. — Je puis vous assurer, monsieur, que vous êtes entré 

dans la plus select des maisons. Savez-vous ce que le dernier « Blue Book » dit de 

notre hôtesse ? 
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« The New Mahogany Hall, (…) fut construit spécialement pour Miss Lulu White 

et son érection a coûté 40 000 dollars. (…) Son établissement, situé dans la partie 

centrale de la ville, est sans le moindre doute, la maison la plus soigneusement 

meublée de tout New Orleans et tout aussi certainement une des maisons les plus 

élégantes qui puisse se trouver dans ce pays ou à l’étranger. Elle tient à l’honneur 

de ne loger chez elle que les plus jolies femmes — celles que la nature a comblées 

de tous ses charmes ; sous aucun prétexte elle n’en accepterait d’autres sous son 

toit. Comme hôtesse, Miss Lulu White est inégalable, car elle a consacré sa vie à se 

cultiver en musique et en littérature. Elle a lu énormément de livres, elle a une 

conversation pleine d’attraits pour n’importe qui et elle sait faire d’une visite chez 

elle une joie de… » 

Mais… je vous demande pardon. Ne seriez-vous pas ?… 

ROLLAND/DEUXIÈME HOMME. — Mais si, mais si : Artur Martin ! 

GEORGES/PREMIER HOMME. — Artur Martin ! 

ROLLAND/ARTUR. — Pour vous servir, mon cher. Mais vous-même… non, est-ce 

possible ?… 

GEORGES/PREMIER HOMME. — Mais oui, Jacob Delaphon ! 

ROLLAND/ARTUR. — Jacob Delaphon, ce vieux Jacob ! 

GEORGES/JACOB. — Miss White, vous avez un hôte de marque, j’espère que vous 

allez le soigner. 

CARO/LULU WHITE. — Cher monsieur, pour vous plaire, la fine fleur de la 

féminité néo-orléanaise est ici réunie. Au(x)quel(s) de nos anges sera attribué 

l’honneur et le plaisir d’embarquer avec vous pour Cythère ? 

May Belfort, beauté luisante au teint d’ébène ? (Colette approche, tournoie, 

l’enlace.) Aimez-vous les sensations vives ? C’est toute la brutalité sauvage et les 

effluves forts de l’Afrique qui coule dans les reins de May. Son sang n’est altéré 

que par un quartier indien, car sa grand-mère séminole a ajouté toutes les subtilités 

des amours indiennes au tempérament bouillant de May Belfort. 

Préférez-vous les douces beautés au teint de lait relevé par l’incarnat de lèvres 

délicates ? (Cathy, même mouvement, va aux pieds de Rolland.) Gertie Livingstone 

réunit pour votre plaisir tous les charmes de la vieille Europe. De son grand-père, 

qui est d’une des plus vieilles familles de l’Andalousie, la Reine Gertie tient toute 

la fougue de l’Espagne ; et sa grand-mère, qui était irlandaise, a donné à Gertie le 

caractère rebelle et les traits de brume de la verte Irlande. 

Mais, à un hôte de qualité, je me dois d’offrir un plaisir rare. Estelle, approche ! 

(Françoise, timorée, s’avance…) Elle est douée des mille charmes de l’octavonne, 

perle du « Tenderloin District ». Toutefois, si Estelle Russell est la perle de notre 

soirée c’est, faut-il vous l’avouer, qu’elle est toute fraîche sortie de l’enfance ; et, si 

vous savez vous montrer généreux, il vous sera donné d’explorer des contrées que 

la main de l’homme n’a jamais approchées. Avec Estelle, ce soir, toutes les magies 

de l’enfance se joueront à faire éclater vos tempes grisonnantes. 

 Elle pousse Françoise qui, timidement, fait les gestes de ses 
compagnes. 

ROLLAND/ARTUR. — Quelle merveille ! Douce enfant, est-ce bien vrai que ni n’as 

jamais goûté aux plaisirs de l’amour ? Permets au moins que je m’en assure. 

 Il le fait ; Françoise laisse échapper un cri ; elle court dans les 
bras de Caro en pleurant. 



 

43 

CARO/LULU WHITE. — Voyez-là qui s’effarouche ! N’ai-je pas dit vrai ? (Elle la 

fait asseoir à côté de Rolland…) Champagne pour nos hôtes, et que commence la 

fête ! N’oubliez pas que, pour accompagner vos plaisirs, nous avons le meilleur 

Professeur de Storyville : Ferdinand Morton ! Il a appris le piano à l’Opéra 

français1 alors qu’il portait des culottes courtes. 

COLETTE/MAY. — Allez, tombeur, joue pour nous faire plaisir. 

 Cathy, Françoise, Caro vont entourer César. Elles font écran, 
la scène apparat dans la glace. 

CATHY/GERTIE. — Oui, tombeur, joue-nous The naked dance ! 

COLETTE/MAY. — C’est vrai, ça, il ne faut pas oublier le Professeur. 

 Rolland tend une pièce, elle continue de tendre la main. 

COLETTE/MAY. — Le Professeur, notre chouchou. 

 Il donne une seconde pièce. 

ROLLAND/ARTUR. — (à Georges :) Cela ne vous gêne pas, que dans une maison 

aussi bien tenue, il y ait aussi des négros ? 

GEORGES/JACOB. — Oh ! Ferdinand Morton, c’est un as au piano. D’ailleurs, il 

n’est que créole. Et pour les négresses, si vous voyez ce que je veux dire… 

ROLLAND/ARTUR. — Je vois, je vois ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — (à Alain :) Elles m’appellent le tombeur. Elles m’adorent, 

il n’y a que moi qui sache jouer comme elles veulent. 

 César a arrêté de jouer et vient en scène. 
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CÉSAR. — Bon ! Je vous interromps. Je voudrais qu’on revienne sur l’importance 

de la séquence. On commence à y voir plus clair, à mesure qu’on avance. Il y a là 

deux ou trois répliques, apparemment mineures, et qui sont peut-être importantes 

sur le jazz. 

DIDIER. — Tu veux dire « il n’y a que moi qui sache jouer comme elles veulent. » 

CÉSAR. — Voilà, et puis la réplique de Caro sur l’Opéra français, la tienne plus 

tard sur la musique « hot ». À ce propos attention, Caro, à la façon dont tu parles de 

l’Opéra « français ». On commence à dire que le jazz est d’origine française ! 

Attention ; pas de ça. On prend des références connues, c’est tout. 

CARO. — D’accord. Il a appris le piano à l’Opéra français alors qu’il portait des 

culottes courtes. 

CÉSAR. — C’est ça. Ensuite la naissance du jazz à Storyville — expression tout à 

fait abusive, d’ailleurs. Il faut bien voir qu’on distingue à Storyville les musiciens 

qui jouent « hot » et les autres. Le « hot » ne s’est imposé que petit à petit. Qu’est-

ce qui produit cette musique nouvelle ? Comment elle se différencie ? Il va falloir 

ciseler ces répliques. Là tu laisses tomber le « moi », et tu insistes, tu martèles 

« jouer » ; c’est ça qui nous intéresse, c’est un style de jeu. 

CARO. — Attends, tu as parlé d’expression abusive, à propos de Storyville et de la 

naissance du jazz. 

CÉSAR. — Parce que tout le spectacle relate un mouvement séculaire de 

transformation et de maturation musicale. On ne peut pas dire que le jazz soit 

                                                      
1 Il s’agit du théâtre de l’Opéra français de la Nouvelle-Orléans, qui a brûlé en 1919. 
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« né » quelque part, pas plus qu’il n’a été « inventé » par quelqu’un, cela n’a pas de 

sens. Il est né autant dans les plantations où les noirs chantaient des work songs, où 

lorsqu’ils se retrouvaient à Congo Square, à New Orleans… 

DIDIER. — Ou dans les cortèges d’enterrements… 

CÉSAR. — Oui, et si Storyville est un tournant, c’est que le jazz en train de naître 

devient un art à Storyville. Je schématise, c’est évident. C’était un « folklore », un 

élément de la vie quotidienne, et, à Storyville, les gens prennent conscience qu’ils 

sont musiciens, qu’ils ont un public, qu’ils créent une musique. Vous voyez ? Pour 

la première fois, des musiciens s’installent dans un lieu ; pour la première fois, le 

jazz est monnayé ; cela devient un métier. Le geste de Rolland. Penses-y, Rolland, 

il est important ; c’est peut-être pour cela que tu hésites. Ce n’est pas de la 

radinerie. Tu es surpris. Tu payes de la musique de nègres, c’est nouveau ; c’est un 

événement historique. Vous essayez d’y penser, on enchaîne. 

ROLLAND. — Allez, Archi-chiottes, vas-y ! 

GEORGES. — Archi-chiottes. Alors là, tu es culotté ! 

ROLLAND. — Enfin, qu’est-ce que c’est ce type, c’est un fumiste ! Un fumiste ! 

ALAIN. — Tu vois, quand tu tiendras le saxo comme lui… 

ROLLAND. — Mais il joue comme une savate ! Et il se met à jouer de l’Ellington 

pour se payer la tronche du pauvre blanc qui est assez paumé pour l’écouter. C’est 

un imposteur. 

CÉSAR. — C’est une discussion qu’il faudrait peut-être avoir plus tard. 

ALAIN. — Il se prend pour Jacob Delaphon. Tu reprends ta réplique. 

GEORGES. — Jacob Delaphon ? 

ALAIN. — Archi-chiottes ! (La contrebasse s’en étouffe.) 

DIDIER. — Snif — Jacob Delaphon, le rôle de ma vie, je vous hais, Georges, je 

vous hai/lles m’appellent le tombeur, elles m’adorent, il n’y a que moi qui sache 

(claquement de doigts) jouer comme elles veulent. 
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ALAIN/ARSHEPP. — Quel truc immonde ! Mais vous êtes des larbins ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Ils casquent. D’ailleurs je joue aussi dans les maisons pour 

négros, bien que je n’aime pas beaucoup ces gens-là. 

ALAIN/ARSHEPP. — Tu les laisses se vendre à ces racistes, tu renies tes ancêtres, tu 

te laisses dire que tu as appris le piano à l’Opéra français ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — L’homme qui me donne dix dollars est libre de croire que 

j’ai appris la musique où il veut. En plus, c’est vrai. 

ALAIN/ARSHEPP. — Quoi ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — Écoute, le jazz, c’est un gombo. Oui, un gombo, le potage 

d’ici. Dis-toi bien que dans cette ville, il y a trois choses fantastiques : sa cuisine, 

sa musique et ses honky-tonks ! Et tu sais pourquoi ? Parce que toutes les races et 

les peuples y sont passés, à New Orleans. Noirs, Espagnols, Français, Indiens, 

Anglais, et tous ils ont ajouté au passage leur mixture dans la marmite. 

ROLLAND/ARTUR. — (à Georges :) C’est quoi, les « honky-tonks » ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — L’église où tu es en train de suivre l’office, fiston !  
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ALAIN/ARSHEPP — Non, cette musique, c’est la nôtre, jamais tu ne me feras 

encaisser le contraire ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Je veux, que c’est la nôtre. Nous les négros, les créoles, on 

est en train de la fabriquer, la musique « hot ». Mais qu’est-ce que tu crois que 

c’est ? De la génération spontanée ? Notre génie, ça a été de pécher de tous les 

côtés pour faire ce gombo-là ! 

ALAIN/ARSHEPP. — Ouais… là-dessus, tu as peut-être raison. 

 Rolland et Georges s’avancent à la face, discrets. 

57 

ROLLAND/ARTUR. — Eh bien, Jacob, comment vont les affaires ? 

GEORGES/JACOB. — Ah ! Que voulez-vous, depuis l’abolition, les choses ne sont 

plus ce qu’elles étaient. 

ROLLAND/ARTUR. — Allons, vous n’allez tout de même pas relancer cette vieille 

querelle de l’esclavage après quarante ans — entre gens du monde ! 

GEORGES/JACOB. — L’existence est si ingrate pour nous ! Plus de main d’œuvre, 

plus de coton ! C’est la fin d’une ère, la fin d’un art de vivre. Et vous-même ? 

Votre usine de Detroit, elle tourne ? 

ROLLAND/ARTUR. — Eh bien mon Dieu, ça ne va pas mal… bonne production, 

bonnes ventes… ça ne va pas mal du tout. 

GEORGES/JACOB. — Mais avec tout ce personnel, vous devez avoir des soucis ? 

ROLLAND/ARTUR. — Ah ! Le personnel, de nos jours ! Mais vous savez, avec tous 

ces négros qui viennent du Sud, maintenant qu’ils n’ont plus d’attaches, et qui 

attendent à la porte des usines, vous comprenez, le premier qui ne marche pas 

droit… crac ! 

GEORGES/JACOB. — Ah oui… crac ! Dites-moi, Artur, comptez-vous faire la 

saison de Williamsburg, cette année ? 

ROLLAND/ARTUR. — Certainement, j’y passerai la plus grande partie de l’été. 

J’espère vous y voir. (Coups d’œil alentour.) Jacob, avez-vous des nouvelles 

fraîches de notre affaire ? 

GEORGES/JACOB. — Très fraîches. D’Ursène en personne ! 

ROLLAND/ARTUR. — Ursène Lapin ! Que dit-il ? 

GEORGES/JACOB. — N’ayez aucune crainte, il est en sécurité. 

ROLLAND/ARTUR. — En sécurité, vrai ? Il les a semés ? 

GEORGES/JACOB. — À l’heure actuelle, il doit être à deux siècles d’ici. 

ROLLAND/ARTUR. — Merveilleux ! En plein XVIIIe siècle ! 

GEORGES/JACOB. — Il devrait être sur le point de prendre le bateau pour traverser 

l’Atlantique. Par ailleurs, l’affaire semble à peu près étouffée. Interpol a abandonné 

les recherches. 

ROLLAND/ARTUR. — Parfait, je vois que mes amis à l’Assemblée n’ont pas 

chômé. 

GEORGES/JACOB. — Artur, voyons, vous semblez oublier que j’en ai parlé à mes 

amis de l’Intérieur. 

ROLLAND/ARTUR. — Ah bon. Enfin, tout va bien, c’est le principal. 
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GEORGES/JACOB. — Tout va bien. 

ROLLAND/ARTUR. — Alors, à nous la belle vie, Jacob ! 

GEORGES/JACOB. — À nous la belle vie, Artur !  
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 Ils reviennent vers les filles. 
 Aux répliques de Didier succèdent des phrases de César au 

piano ; Georges viendra se placer derrière Alain et reprendra 
les thèmes au saxo. 

DIDIER/JELLY ROLL. — C’est ce que je me tue à essayer de t’expliquer. Tu es sur 

la bonne voie. C’est encore possible de me libérer. 

ALAIN/ARSHEPP. — Il faut que je suive cette piste. Si seulement j’avais des 

nouvelles de Sarah. Cette ville s’est faite en deux cents ans. Ils sont bien venus de 

quelque part, ces gens. La clé doit être sur un des bateaux qui ont débarqué à New 

Orleans ! Ursène, j’ai bon espoir de te mettre la main dessus ! 

DIDIER/JELLY ROLL. — Il me tient prisonnier. Je suis enchaîné. Dieu sait où il 

essaie de m’entraîner ; Dieu sait pourquoi il m’a enlevé et ce qu’il compte faire. Il 

faut que du monde vienne à mon secours. 

ALAIN/ARSHEPP. — Ça va, je file. Qui sait si la prochaine étape ne sera pas la 

bonne ? 

DIDIER/JELLY ROLL. — Attends ! En partant, passe chez moi : Frenchmen Street, à 

l’angle de Robinson ; il y a tous mes costars dans la penderie. Prends-les. Ça 

t’aidera. J’ai peur qu’il repasse les barboter. Je te les donne pour que tu les 

détruises. (Il lui donne une carte et Alain s’éloigne.) 

ALAIN/ARSHEPP. — Le roi de pique ! « Trois raisons de ne pas toucher à Ursène 

Lapin. » 

 Tous cherchent. 

CATHY/GERTIE. — En combien de lettres ? 

ALAIN/ARSHEPP. — (compte.) Quinze lettres. 

COLETTE/MAY. — Mais enfin ! « Un foie, deux reins » ! 

ALAIN/ARSHEPP. — Où avais-je la tête ? 

 Le téléphone sonne. 

CARO/LULU WHITE. — On demande Mr Chic au téléphone. 

ALAIN/ARSHEPP. — Allô, Sarah, oui. (…) Très bien. (…) Non, je ne peux pas 

rentrer pour l’instant. (…) Sarah, je ne peux pas lâcher cette piste maintenant. (…) 

Oui, et vous ? (…) Un orchestre, qui est passé à Kansas City, oui, et alors, il n’y en 

a pas eu qu’un… (…) Quoi, Benny Goodman ? (…) Des incidents ? (…) QUOI ? 

(…) Mais peut-être, qu’il y a un rapport, est-ce que je sais ? (…) Oui, tu cherches 

dans ce sens-là, moi je file… (Il repose le téléphone.) Bon Dieu, c’était bien sûr… 

Benjamin David Goodman. Le roi de la pique, j’aurais dû m’en douter ! 

 Alain file. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Il n’a rien compris. Il ne nous retrouvera jamais, ni moi, ni 

Ursène Lapin, ni l’âme du jazz. Il est en train de courir après une chimère. Mais il a 

déjà retrouvé pas mal de choses, et il se pourrait bien qu’il continue. 

 Sirène de bateau. 
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 César reprend ; dialogue similaire, entre les deux pianos. 
L’orchestre enchaîne. Thèmes de Jelly Roll Morton. 

ROLLAND. — César, excuse-moi, pour le film, qu’est-ce qu’on fait ? 

CÉSAR. — Ah oui, le film. Il faudrait le visionner pour savoir si c’est utilisable. Il 

est installé ? 

ROLLAND. — Ah, c’est prêt, on peut le visionner. 

CÉSAR. — Alors on visionne.  

 L’écran est baissé, Rolland va à la cabine. 

Comment il intervient, vous vous souvenez ? 

ALAIN(ARSHEPP). — C’est Charlie qui me téléphone, il a dégotté une pièce à 

conviction. il me demande de le rejoindre à Hollywood pour voir ce truc. 

DIDIER. — Et qu’est-ce que c’est, c’est intéressant ? 

CÉSAR. — Tu vas pouvoir juger toi-même : Le chanteur de jazz. C’est un film 

complètement bidon, avec Al Jolson, genre minstrel. Je voudrais qu’on puisse le 

montrer en opposition complète avec le spectacle. 

DIDIER. — Le chanteur de jazz, ça me dit quelque chose, c’est connu, non ? 

CÉSAR. — Et comment ! C’est le premier film parlant qui ait été projeté. Il date de 

1927, je crois. Mais c’est aussi ce qui m’intéresse, la date que cela représente dans 

l’histoire d’Hollywood. 

ROLLAND. — Je peux rouler ? 

CÉSAR. — Roule, roule. 

 Projection de la séquence. 
 (…) 
 Fin : Rolland revient, l’écran est remonté. 

DIDIER. — C’est assez ahurissant. Il y a du jazz, là-dedans ? 

CÉSAR. — Ça peut faire un contrechamp étonnant par rapport au texte. 

Rolland. — Qu’est-ce qu’on fait, on garde ? 

CÉSAR. — Bien sûr. En plus on établit un rapprochement entre Hollywood et la 

dénaturation du jazz. Colette, tu peux noter pour le planning : une heure ou deux à 

trouver pour travailler là-dessus : le découpage exact, l’insertion dans le texte… 

ALAIN(ARSHEPP). — À mon avis, il n’y a rien à chercher de ce côté-là. On s’est 

embarqué sur une voie de garage. On ferait mieux de filer tout de suite à La 

Nouvelle-Orléans.  

 

_______________ 
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Second intermezzo 

La biche bleue 

60 

DIDIER. — Dans quel ton vous la prenez ? (Essais de guitare…) 

GEORGES. — Mi mineur. 

DIDIER. — Mi mineur, OK. 

GEORGES. — Il est branché ? En régie, s’il vous plaît, vous pouvez me mettre le 

micro chant ? (Essais de micro…) « Vous êtes comme les gitans… 

DIDIER. — «… vous les saxos mes frères… 

 Le saxo prend une phrase de Beau saxo (Léo Ferré). 

DIDIER & GEORGES. - « … vous cavalez tout le temps 

sur l’octave des misères. » 

GEORGES. — C’est chouette ce truc, il faudrait voir si on ne peut pas le travailler. 

DIDIER. — Dis, il paraît qu’on joue, mardi, en scolaire. « Elle chante le chant de la 

biche bleue… » C’est bon, là ? 

GEORGES. — Impeccable. À Bonaparte, c’est confirmé ? Quel spectacle ? 

DIDIER. — Pathelin. 

GEORGES. — D’accord. Let’s go. 
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 LA BICHE BLEUE 
 Thème original. 
 L’orchestre introduist. Françoise et Didier chantent. 

Elle chante le chant de la biche bleue 

Ses doigts frôlent un tissu soyeux 

L’amour se franchit comme un gué 

Mon cœur chavire sans un regret (bis) 

 

Elle dit qu’elle aime pas les hommes gais 

Elle préfère les regards à quai 

Elle dit que cette vie c’est pas une vie 

Pour ce qui est des autres une ça suffit (bis) 

 

Pour elle le jour ça se passe la nuit 

Elle sait que tous les hommes y sont gris 

C’est peut-être ce que lui disait sa mère 

À chaque femme suffit son mystère (bis) 

 

Les poules picorent mes bonnes manières 

M’en restera même plus pour l’enfer 

Y a des jours chouettes y a des jours sans 

Y a des soirs lourds à pisser le sang (bis) 

 

Mon vieux Lautrec où est le printemps 

Qu’est-ce qu’on a fait de nos cœurs d’enfants 

L’extase se brouille dans mes yeux 

C’est de la déprime qui se lit en creux (bis) 

 

Elle chante le chant de la biche bleue 

Ses doigts frôlent un tissu soyeux 

L’amour se franchit comme un gué 

Mon cœur chavire sans un regret (bis)  

 

_______________ 
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Sixième période 

La Nouvelle-Orléans, 1719 

61 

 Alain s’avance à la face, livre en main, qu’il lit. 

ALAIN. — « Le cinéma atteint sa cible, le spectateur, au moyen de chocs. Qu’est-ce 

qui provoque ces chocs : la fusion, l’association, la confrontation d’attractions 

éveillant chez lui une réaction émotionnelle ou intellectuelle. Notre cinéma sise à 

substituer à l’ancienne cohérence du drame bourgeois — l’attraction pesamment 

justifiée par sa place dans l’intrigue —, une cohérence nouvelle : le montage 

d’attractions en fonction de leur rôle dans la signification du film. De même que 

l’étincelle est produite dans la confrontation des silex : de même ce montage 

dialectique tend vers un but unique : produire un élément nouveau, qui n’est 

contenu dans aucun des matériaux du film : le concept. » 

À vrai dire, ces lignes ne sont pas exactement de Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein. 

Toutefois, pour la commodité de notre propos, nous avons pris la liberté de les lui 

prêter pour la durée du spectacle. 
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 Tous ont commencé à se préparer ou à installer les décors de la 
septième période. 

CÉSAR. — Est-ce que tout le monde est prêt pour la générale ? 

DES VOIX. — … Oui… je n’ai pas fini de m’habiller… il me manque un bouton de 

guêtres… fin prêt… on passe les costumes… 

CÉSAR. — Alors dépêchez-vous. On est très en retard. Est-ce que je pourrais avoir 

tout le monde sur le plateau, une minute. (À Georges, qui habille le châssis :) Ça 

va, le châssis ? 

GEORGES. — Il va être dur à habiller en cours de spectacle, c’est très long. 

CÉSAR. — Vous avez minuté ? 

GEORGES. — Il faut deux minutes quarante. 

CÉSAR. — C’est énorme ! Tu essaie de le faire pendant l’intermezzo, on verra. 

Tout le monde est là ? Les enfants, je vous demande d’être attentifs pour la 

générale. On travaille en conditions-spectacle, je ne veux voir personne dans la 

salle. Faites un effort : silence en coulisses, et pas de cigarettes. Prenez vos repères 

par rapport à la technique, essayez les accessoires. On fait un point ensuite pour 

examiner les difficultés. Sauf imprévu, on ne s’arrête pas. Concentrez tous vos 

efforts sur le rythme. Forcez, accélérez. Le tonus retombe. Si on ne réagit pas, 

demain, on aura de la guimauve. Les costumes, tout va bien ? 

GEORGES. — Ça risque de faire court pour les changements. 

CÉSAR. — On va essayer ; si ça ne colle pas, on voit après. Pas d’autres 

problèmes ? Alors finissez de vous habiller et on démarre. 
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63 

 Au bar. 

CLAUDE. — En fait, je ne sais pas m’y prendre. Je me fais tout le temps engueuler. 

Par exemple, quand tu es entré, j’aurais dû te sauter dessus tout de suite. La fille 

blonde, tout à l’heure, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? « Tu m’offres un verre » ? Moi, je 

ne peux pas. 

DOMINIQUE. — Faut dire qu’avec moi, tu devais être dans tes petits souliers. Je 

n’ai pas dû être un client facile. 

CLAUDE. — Même sans ça. J’en suis incapable. Je pars du principe que si un type a 

envie de m’offrir à boire, il le fait. Je ne veux pas pousser. Et puis je me fais 

engueuler parce que je ne veux pas mettre de minis, pas de décolletés. Je voudrais 

être moi-même. 

DOMINIQUE. — Mais ce n’est pas possible, tu ne peux pas être toi-même. 

CLAUDE. — Il faut que ça marche comme ça, sinon… 

DOMINIQUE. — Tu ne peux pas être toi-même ici. 

CLAUDE. — Tu sais, par moments, j’ai l’impression de ne pas contrôler mon corps. 

De me réveiller brusquement en me disant : « c’est moi qui viens de faire ça ? » 

(…) Tu aimes Toulon ? 

DOMINIQUE. — Oui, j’aime beaucoup cette ville. Dès que je suis arrivé, je me suis 

senti à l’aise. Le coin, la ville, les gens qui se baladent, il y a une atmosphère de 

décontraction, des gens simples, c’est très agréable. Et toi ? 

CLAUDE. — Non, je ne m’y fais pas. Je n’aime pas les gens. Trop ouverts au 

premier abord, cela cache quelque chose. 

DOMINIQUE. — Tu connais du monde, ici ? 

CLAUDE. — Personne. Je vis à l’hôtel avec la fille qui est en violet. On est à peu 

près dans la même situation, elle doit divorcer, les autres, je n’ai pas envie de les 

voir dehors. Et toi ? 

DOMINIQUE. — Moi, c’est différent. En fait, en arrivant je ne connaissais personne. 

Mais je suis venu pour travailler… 

CLAUDE. — Qu’est-ce que tu fais, c’est indiscret ? 

DOMINIQUE. — Non, pas du tout. Du théâtre ; enfin, côté paperasse, tu vois. Et 

puis j’écris. J’essaie de vivre et j’essaie d’écrire. 

CLAUDE. — Qu’est-ce qui est le plus dur des deux ? 

DOMINIQUE. — Vivre, sûrement. 

CLAUDE. — Tu écris, en ce moment ? 

DOMINIQUE. — Pas vraiment. Je pense à une pièce sur le jazz ; enfin, une pièce où 

il est question de jazz, et puis de pas mal d’autres choses. 

CLAUDE. — C’est bien. Et tu es descendu pour travailler ? 

DOMINIQUE. — Oui ; on m’a proposé du travail, ici. Je suis descendu voir 

comment c’était, et puis, j’ai trouvé ça super, tout m’a plu. 

CLAUDE. — C’est formidable. 

DOMINIQUE. — Tu vois, c’est un milieu très bien. Les artistes sont un peu fous. Il 

faut avoir des idées fixes pour être un artiste. Mais ce qui est bien, les gens de 

théâtre sont très directs, ils n’ont pas de tabous. Enfin… je ne sais pas comment 
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c’est à Paris. Et puis, on aime les mêmes choses, on a les mêmes soucis… c’est 

bien. 

CLAUDE. — Tu dois avoir la vie que tu choisis. 

DOMINIQUE. — Tu aimes, le théâtre ? 

CLAUDE. — Oui. 

DOMINIQUE. — Tu y allais, à Chalon ? 

CLAUDE. — Non. En fait, il fallait avoir une carte. Je suis allée une fois à la 

Maison de la Culture, et ça ne m’a pas plu. 

DOMINIQUE. — Je ne connais même pas ton nom. 

CLAUDE. — Claude. Et toi ? 

DOMINIQUE. — Dominique. (…) Je te regardais, tout à l’heure, avec ce type… 

CLAUDE. — Brrr ! Je dois encore empester, non ? 

DOMINIQUE. — Non, tu sens très bon. J’essayais de comprendre ce qui se passe ici. 

CLAUDE. — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

DOMINIQUE. — Oui ! Pourquoi les hommes viennent ici, qu’est-ce qui les attire ? 

CLAUDE. — Mais c’est simple, non, quelqu’un qui est seul, il cherche de la 

compagnie, il veut se changer les idées, une présence féminine… 

DOMINIQUE. — J’ai l’impression que c’est plus compliqué que ça. 

CLAUDE. — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

DOMINIQUE. — Je crois qu’ils viennent chercher des illusions. La vie est tellement 

triste, tellement uniforme, tellement monotone. Ils ont besoin de vivre une autre vie 

que la leur. Ici, on leur vend des rêves, l’illusion d’être aimé, l’illusion d’exister. 
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 L’installation du décor est achevée. Le châssis est équipé de 
voiles et de gréements. Hissé légèrement, il flotte. Effets de vent 
qui gonfle les voiles et de brume qui monte du plateau. 
Sonorisation discrète : rivage, durant toute la scène. L’écran 
est baissé et évoque un paysage peint projeté. 

 Costumes XVIII
e très riches de César, de Rolland, de Georges… 

 Phrase musicale, Water Music, suite en ré majeur, allegro 
(Georg Friedrich Haendel). 

 En scène, César, Didier, Alain. 

VOIX DE ROLLAND. — Carguez la grand-voile ! 

 Seconde phrase musicale. 

VOIX DE ROLLAND. — Jetez l’ancre ! 

 Musique. 

CÉSAR/BIENVILLE. — (trônant.) L’arrivée d’un navire de notre bon vieux 

royaume, voyez-vous, dans cette vie monotone et difficile, est l’un des piments de 

notre existence. De quels nouveaux colons est-il chargé, quelles nouvelles apporte-

t-il des êtres chers laissés là-bas ? 

 Il fait signe à Didier d’aider les femmes à descendre du bateau. 
 Fin musique. 
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ROLLAND/ARTUR. — Pierre-Artur-François Martin de la Fandole, capitaine de La 

demi-lune. Je suis bien aise de vous présenter mes hommages. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, commandant général 

de la Louisiane, pour vous servir. Je vous souhaite la bienvenue dans le Nouveau 

Monde. Votre arrivée nous cause la joie la plus vive. Votre traversée fut-elle 

bonne ? 

ROLLAND/ARTUR. — Excellente, depuis que nous avons appareillé au Havre-de-

Grâce, n’eût été un calme plat qui nous immobilisa quelques jours. Je suis porteur 

de cette lettre du Régent à votre adresse. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Fort bien. Et votre cargaison, quelle est-elle ? 

ROLLAND/ARTUR. — Voyez vous-même : plusieurs filles fort belles qui vont 

combler vos bûcherons. (Il lui glisse un mot à l’oreille ; César tourne la tête vers 

Colette, puis Georges, et Rolland leur fait signe d’approcher.) 

CÉSAR/BIENVILLE. — Monsieur, on m’instruit que vous êtes de bonne naissance, 

et vos traits en attestent. Peu m’importent les raisons qui vous ont conduit sur cette 

terre désolée.  

GEORGES/DES GRIEUX. — Monsieur, c’est le plus affligé des hommes qui vous 

salue et vous demande la grâce de comprendre sa détresse. Je suis le chevalier des 

Grieux, né pour le malheur. Cette femme, Manon Lescaut, à qui j’ai donné ma foi, 

est la source de mes maux, et je n’ai pas voulu que son cruel exil puisse nous 

séparer. 

COLETTE/MANON. — (à genoux.) Je n’ai, monsieur, pas de faveur à vous 

demander en mon nom. Mon sort est si cruel, que quant à moi, la mort me sourirait. 

Mais, pour monsieur des Grieux, votre générosité s’accommoderait-elle de le voir 

éloigné de moi, qu’il a suivie jusque dans la plus humiliante des condamnations ? 

CÉSAR/BIENVILLE. — Vos discours m’émeuvent. Comment pourrais-je rompre ce 

que Dieu a uni ? Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur ; 

mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le 

promet, je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-

même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert.2 

 Ils saluent et s’écartent. 

Approchez, vous autres. (…) Et toi, qui es-tu ? 

 Françoise est enceinte, elle s’est approchée. 

Eh bien, tu n’as pas de nom ? Et ce ventre, où en as-tu hérité ? De quelle région es-

tu ? 

FRANÇOISE/LA MENTHE. — Je suis basque, monsieur. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Et que faisais-tu, chez toi ? 

FRANÇOISE/LA MENTHE. — Je travaillais avec mon père, qui fait métier de vendre 

de la menthe. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Et c’est en vendant de la menthe que ton ventre s’est arrondi 

ainsi ? (Rires.) 

FRANÇOISE/LA MENTHE. — La disette m’a conduit à Bordeaux, où j’ai bien dû 

trouver le moyen de ne pas mourir de faim. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Eh bien, puisque c’est « la menthe » que tu as vendue, c’est 

« La Menthe » que nous t’appellerons. N’aies pas peur, on ne va pas te manger. Tu 

                                                      
2 Le corps et la fin de cette réplique citent littéralement le roman de l’abbé Prévost. 
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seras mariée à Pierre Péchet, qui donnera des petits frères à ton petit « La 

Menthe ». 

FRANÇOISE/LA MENTHE. — Monsieur… (Courant vers lui…) 

CÉSAR/BIENVILLE. — Rends grâce à Dieu, et non à moi. Tu vivais dans la 

débauche, tu auras un bon époux. C’est à monsieur Law, et au duc d’Orléans, 

régent de France par la grâce de Dieu, que tu dois cette chance de rachat. C’est 

pour eux que tu dois avoir de la… reconnaissance. 

 Elle s’effondre. 

ALAIN/ARSHEPP. — Attendez une minute ! C’est vraiment l’aïeule de Jelly Roll ? 

Son arrivée en Louisiane s’est passée comme ça ? 

CÉSAR/BIENVILLE. — Ne vous emballez pas, jeune homme. Il ne faut tout de 

même pas prendre tout ce qu’on vous dit pour argent comptant. Vous devez 

comprendre que certains faits peuvent difficilement être établis avec certitude. On 

est parfois contraint de soupeser des hypothèses. 

DIDIER/JELLY ROLL. — Ce qui est certain, c’est que tous mes ancêtres sont 

français, et qu’ils étaient en Louisiane bien avant la vente aux États-Unis (jeu de 

gants). 

CÉSAR/BIENVILLE. — D’abord, la première souche de notre population est 

composée de forçats auxquels on envoie des bateaux de putains raflées dans les 

rues afin d’assurer leur reproduction. Ensuite le nom de La Menthe peut provenir 

du métier de producteur ou de vendeur de menthe, ou bien de l’amende payée par 

quelqu’un qui en garderait ce nom. Le vendeur de menthe, c’est plus poétique, 

non ? 

ALAIN/ARSHEPP. — Donc une ancêtre de Jelly Roll pourrait être arrivée dans ces 

conditions. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Naturellement. La logique veut que son ascendance passe 

par là, et, qu’à un moment ou à un autre, il s’y trouve un vendeur de menthe. Quant 

aux autres ancêtres de Jelly Roll Morton, l’arrivée d’un second bateau dans cette 

journée de juin 1719 pourrait éclairer leurs origines. 

 Les musicien(ne)s attaquent Ana aku one (? — Zachary 
Richard) tandis que Rolland, Caro, Colette, se transforment à 
vue et vivement, en esclaves noirs, et reculent sur le bateau 
ainsi que Georges. Françoise sort. 
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CATHY/UNE LOUISIANAISE. — (courant de tous côtés.) Monsieur de Bienville ! 

C’est La Belle qui accoste ! Je compte une bonne cinquantaine de nègres sur le 

pont. Et monsieur de Lafon de Triman est là aussi ! 

 Phrase musicale (reprise). 

VOIX DE GEORGES. — Carguez la grand-voile ! 

 Phrase musicale. 

VOIX DE GEORGES. — Jetez l’ancre ! 

 Musique. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Par Dieu ! La Belle : voilà qui me réchauffe le cœur. Ce 

n’est pas avec les deux cents colons que nous avons que nous pourrions défricher 

les rives du fleuve Misi-ziibi. Ces billes d’ébène vont nous être d’un grand secours. 
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 Sur la descente des esclaves, fin musique. 

GEORGES/JACOB. — Monsieur de Bienville, je vous donne le bonjour. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Monsieur de Lafon, nous avons grand plaisir à vous revoir. 

J’espère que votre traversée a été bonne. 

GEORGES/JACOB. — Elle fut quelque peu délicate, depuis trois mois que nous 

mîmes à la voile, et sur les quatre-vingt têtes que nous avions chargé à Saint-Louis-

du-Sénégal, la tempête, le typhus, les rebellions et les suicides en ont emporté une 

bonne vingtaine. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Eh bien ! Souhaitons que ceux qui restent soient gais et 

gaillards. 

GEORGES/JACOB. — (poussant Rolland, enchaîné.) La plupart sont des Wolofs fort 

robustes. On compte aussi quelques Peuls et quelques Mandingues. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Approche ! (Il l’inspecte.) D’où viens-tu ? (…) Quel est ton 

nom ? 

GEORGES/JACOB. — Monsieur, pardonnez-moi, ce sauvage ne vous entend point, il 

arrive de sa savane, dans laquelle il ne s’exprime que par des borborygmes et des 

contorsions diaboliques. Que lui parlez-vous comme s’il était doué de nos mœurs 

policées ? (Coup de pied à Rolland, qui s’adresse au public tandis que les autres se 

figent en un tableau.) 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — Qui sont ces hommes, et que nous veulent-ils ? 

Qu’avons-nous fait à Allah pour mériter le châtiment d’être conduits à des mois de 

bateau de nos familles, de nos femmes, de nos enfants. Sur les rives du fleuve 

Sénégal, nous faisions paître nos chèvres, nous cultivions le riz et le mil. Nous 

n’étions en guerre avec personne. Jamais, Allah, je n’ai omis une prière. Jamais je 

n’ai touché à la viande du porc, ni à la feuille du tabac, ni goûté aux boissons 

enivrantes. Pourquoi ces hommes nous ont-ils capturé comme des bêtes sauvages ? 

Quel sort nous réservent-ils ? Veulent-ils nous manger le foie ? 

GEORGES/JACOB. — En revanche, si vous voulez vous procurer un plaisir, 

montrez-lui un tambour et voyez ce qu’il en fait. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Nous allons voir cela. 

 On donne un tambour à Rolland. Alain le salue, prend le 
tambour et s’installe. 

GEORGES/JACOB. — Mais méfiez-vous de cela, car ils savent se parler au moyen 

de cet instrument, et peuvent l’utiliser dans une révolte. 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — (nouveau tableau figé durant cette adresse.) Moi, 

wolof enchaîné sur la terre de Louisiane, chante et joue la grande misère des 

peuples d’Afrique déportés dans ce monde étrange par l’homme blanc. Écoutez. 

Écoutez la ballade de Kounta Kinté. 

 Les autres personnages s’animent pour profiter du spectacle… 
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 SONG : BALLADE DE KOUNTA KINTÉ 
 Thème : The drum thunder suite (Benny Golson) 
 Rolland introduit au tambour, suivi par l’orchestre. Didier 

chante.  
 
 (en préparation) 
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CÉSAR/BIENVILLE. — Mon Dieu, que cette cacophonie primitive est plaisante. 

Monsieur de Lafon, votre Wolof me plaît. Vous passerez chez mon intendant vous 

en faire compter le prix qu’il vous plaira. Puisqu’il est musicien, nous lui 

apprendrons le violon. Nous l’appellerons « Théodore » afin de rappeler qu’il est 

un présent de Dieu, et que Dieu est à l’origine de toutes les choses de ce monde. 

Comme nous nous soucions de l’âme de ces créatures inférieures, nous veillerons à 

son instruction chrétienne, et nous lui enseignerons le français afin qu’il entende 

nos ordres. Quant aux autres, monsieur, emmenez-les, et vous pourrez les vendre 

demain sur la place d’armes. 

GEORGES/JACOB. — Mais j’oubliais ! J’avais préparé un présent à votre attention. 

 Il va prendre un carton qu’il donne à César. 

Il s’agit d’un vase de nuit d’une conception nouvelle, et dont je vous enseignerai 

l’usage. César déballe une cuvette de W-C. Mais… souviens-toi du vase de Lafon 

(la batterie pouffe). 

COLETTE. — Réplique qui fut par la suite, enfin je veux dire auparavant, 

honteusement plagiée dans des circonstances que nous ne rappellerons pas ici 

(rires de l’orchestre, cf. Hyena stomp…). 
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ALAIN/ARSHEPP. — Je suppose que c’est également une hypothèse. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Ce dont je puis vous assurer, c’est que ces nègres sont parmi 

les premiers qui aient foulé le sol de La Nouvelle-Orléans. 

ALAIN/ARSHEPP. — Et nous sommes ? 

CÉSAR/BIENVILLE. — En juin 1719. Je n’ai fondé cette ville que voici un an, 

monsieur… 

ALAIN/ARSHEPP. — Chic, Arshepp Chic. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Serviteur, monsieur (révérence). Êtes-vous satisfait ? 

ALAIN/ARSHEPP. — Satisfait, c’est trop dire. Cela ne me donne pas beaucoup 

d’indices pour retrouver la trace d’Ursène Lapin et de l’âme du jazz. 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — Qu’est-ce que c’est, l’âme du jazz ? Est-ce que tu sais 

seulement après quoi tu cours ? 

CÉSAR/BIENVILLE. — Votre Ursène Lapin… mais vous n’en trouverez pas de trace 

ici, , monsieur de Chic ! Croyez bien que nous sommes désolés de ne pouvoir vous 

aider davantage. 

ALAIN/ARSHEPP. — Enfin ! Ce que tu as joué, tu l’as amené avec toi ; c’est la 

musique de ton pays ! 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — Écoute, l’homme blanc m’a demandé de jouer, j’ai 

joué. Je n’avais pas le choix. En fait, je jouais de la kora, chez moi, je ne jouais pas 

du tambour. 

ALAIN/ARSHEPP. — De la kora ? Qu’est-ce que c’est ? 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — De la kora ?… Ben, de la kora ! 

ALAIN/ARSHEPP. — Tu peux me le dessiner ? 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — Ah oui… 

 On donne à Rolland, qui s’assied face au public, une vitre sur 
laquelle il dessine une harpe-luth. 
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ALAIN/ARSHEPP. — Oui, cela ne me mène pas loin. 

 Rolland complète son dessin en un roi de pique. 

Est-ce que je suis venu jusqu’ici pour rien ? Qu’est-ce que le jazz ? Qui est Ursène 

Lapin ? Qu’est-ce qu’il cherche ? Moi, je cherche Ursène Lapin ; mais que cherche 

Ursène Lapin ? 

 Il voit le dessin de Rolland. 

Mais d’où tu sors ça ? Qui est-ce ? 

ROLLAND/UN ESCLAVE. — Toubab prêtre Jean. 

ALAIN/ARSHEPP. - Damned! Benny Goodman et le prêtre Jean ne font qu’un !  

 Rolland, d’une autre couleur, écrit, à l’envers pour les acteurs, 
à l’endroit pour le public : « Ni pain, ni vin, Ursène Lapin ». 

DIDIER/JELLY ROLL. — Est-ce que tu crois vraiment qu’on peut t’aider ? Qu’est-ce 

que c’est, le jazz ? Comment est-ce qu’on pourrait le savoir, nous ? On essaie de 

vivre, c’est déjà pas si mal. 

 Ils voient le texte, à l’envers. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Mais il écrit ! Qu’est-ce que c’est que ces signes 

cabalistiques ! 

GEORGES/JACOB. — Non ! Ce n’est pas possible ! 

CÉSAR/BIENVILLE. — (lui arrachant la vitre.) Ah, mais pas de ça, mon 

bonhomme, pas question de te livrer à ces petites manigances. Trop dangereux, 

vous comprenez. 

 Un téléphone sonne. 

ALAIN/ARSHEPP. — Le téléphone ! Sarah ! 

CÉSAR/BIENVILLE. — Impossible, il n’est pas inventé. 

COLETTE/UNE ESCLAVE. — Est-ce que tu es seulement sûr qu’il a perdu son âme ? 

Qu’est-ce qu’il y a, dans les caisses d’Ursène Lapin ? M’est avis qu’il pourrait 

avoir des surprises en les ouvrant, ses caisses. Nous, on chantait, là-bas, sur la terre 

d’Afrique, on a chanté sur le bateau. Demain, on chantera quand ils vont nous 

mettre à trimer. Mais ne va pas nous demander où est l’âme du jazz. On ne peut 

rien pour toi : rien. 

ALAIN/ARSHEPP. — Je suis perdu, je ne sais plus où j’en suis, et pourtant quelque 

chose me dit que je suis sur le bon chemin. 

CÉSAR/BIENVILLE. — Alors, il faut continuer à chercher. Vous avez déjà retrouvé 

quelque chose, non ? 

ALAIN/ARSHEPP. — (à Georges :) Quand est-ce que vous repartez ? Est-ce que 

vous rejoignez l’Afrique. 

GEORGES/JACOB. — Nous allons faire de l’eau et des vivres, charger une cargaison 

que nous allons livrer au port de Bordeaux, après quoi nous gagnerons à nouveau 

Saint-Louis. 

ALAIN/ARSHEPP. — Autrement dit, vous abordez la côte africaine dans six à sept 

mois. Je peux encore arriver en Afrique avant 1700. 

GEORGES/JACOB. — C’est cela même. Voulez-vous être des nôtres ? 

 Musique. Attaque en douceur sur la réplique d’Alain, puis 
élargissement en faux final. 
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 Éclairage crépusculaire, laissant apparaître l’ombre chinoise 
des musicien(ne)s sur le paysage. 

ALAIN/ARSHEPP. — C’est bon, je continue. Où est-ce que je vais aller atterrir, cette 

fois ? Le Sénégal pourrait bien ne pas être la fin du voyage. Est-ce que je ne vais 

pas rejoindre l’empire songhaï du Niger, le royaume millénaire de la reine Makeda, 

ou les verts pâturages du Tibesti. À mesure que je m’enfonce dans la nuit des 

temps, je côtoie les antiques destins d’humanités mortes. Aussi loin que je vois, des 

peuples réduits en esclavage, déportés, colonisés, exterminés. Et aussi tard qu’ils se 

feront entendre, les bruits de chaînes et les cris de douleur clameront le désespoir et 

l’espoir des peuples. Je ne sais pas si j’ai une chance de réussir, je sais qu’il faut 

que je parte. 

 Il court sur le bateau. 
 Musique violente. 

GEORGES/JACOB. — (en superposition.) Levez l’ancre ! (…) Hissez la grand-voile. 

 Noir, fin musique, l’écran est relevé. 
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CÉSAR. — Lumière, s’il vous plaît. On arrête là. (…) Les enfants, ça ne va pas du 

tout. On est complètement à côté de la plaque. On fera tout à l’heure une revue de 

détail. D’une façon générale, j’ai le sentiment qu’on joue un texte dans une langue 

étrangère. 

 Mouvement d’attention sur la réplique de César. La discussion 
s’assouplira peu à peu sans se détendre. 

On fait parfaitement tout ce qui a été dit, techniquement, c’est propre, mais il ne se 

passe rien. Tout se passe comme si on avait altéré le texte, vidé de sens, au lieu de 

l’enrichir. 

COLETTE. — César, excuse-moi, est-ce que tu ne crois pas que c’est parce qu’on 

n’est pas parvenu à cerner le jazz. C’est le thème premier du spectacle, et on n’a 

peut-être pas réussi à le situer. 

CÉSAR. — Mais on ne peut pas aller plus loin. On ne fait pas un travail de 

musicologue, Colette. On ne va pas se mettre à disserter sur la structure A.A.B.A 

ou sur la gamme du blues. Ça n’a pas de sens. Et puis est-ce qu’on peut définir le 

jazz plus précisément qu’on l’a fait ? Qu’est-ce que le swing, qu’est-ce que le beat, 

qu’est-ce que le drive, qu’est-ce que le feeling ? Aucun jazzologue n’est capable de 

donner une définition séreuse de ces notions, aucun ne les percevra chez les mêmes 

musiciens, dans les mêmes courants. On l’a ou on ne l’a pas, c’est tout. En 

profondeur, c’est une chose qui se sent, mais qui ne se laisse pas emprisonner. 

COLETTE. — Je m’en rends bien compte, mais est-ce que ce n’est pas précisément 

pour ça qu’on est mal à l’aise. Je me demande si on parle tous ici des mêmes 

choses. 

CÉSAR. — C’est possible, au stade ou on en est, il faut réfléchir à toutes les 

hypothèses. Mais pour demain, on est mal barré. 

ALAIN. — Qu’est-ce que tu veux dire, qu’il ne faut pas jouer ? 

CÉSAR. — Il faut jouer, bien sûr. Le spectacle est prêt, il n’y a aucune raison de 

retarder. J’ai peur qu’on aille au casse-pipe, c’est tout. C’est le risque qu’on court 

avec tout spectacle. 

CATHY. — Est-ce que ce n’est pas le spectacle qui est en cause. On peut se 

demander quel intérêt ça présente, et puis l’intrigue est tellement embrouillée. 



 

60 

CÉSAR. — Non, ce sont les lois du genre. Tout est éclairci dans la huitième 

période, c’est normal… 

COLETTE. — Cathy a raison. C’est terriblement tape-à-l’œil ; je me demande s’il y 

a grand-chose à en tirer. 

CÉSAR. — Je n’en sais rien, ma vieille, mais on joue demain, on n’a pas le droit de 

se poser cette question maintenant. 

DIDIER. — Effectivement, on peut se demander ce qui va passer des intentions. Je 

voudrais bien savoir comment ils vont recevoir le spectacle. 

CARO. — Il aurait fallu faire un choix : s’orienter sur un spectacle de vulgarisation, 

ou alors sur un spectacle de recherches, pour initiés. On n’a jamais choisi. 

ALAIN. — Ce n’est pas vrai, Caro, on a opté très clairement en essayant de faire un 

spectacle lisible à des paliers différents ; un spectacle qu’on puisse voir sans 

bagage. 

GEORGES. — En fait, la seule façon de parler du free-jazz, ce serait de faire du 

free-théâtre. 

CÉSAR. — Attention, attention ! Il ne faut pas voir tout en noir. On joue demain. 

Une première, sauf cas de force majeure, cela ne s’annule pas. La maladie, le deuil, 

la défaillance… on ne fait pas un métier dans lequel on puisse tout bloquer. 

Seulement, il faut continuer à travailler. Après-demain, lendemain de la première, 

on fait un raccord à 10 heures de la seconde partie. L’après-midi, refonte complète 

de la troisième période, qui est très faible. Demain matin, on file la huitième 

période, qu’on n’a pas vu ce soir. D’accord ? (…) L’après-midi, mises au point de 

détail, jeu et technique. D’ici là, allez vite vous changer et reposez-vous. 

CATHY. — (au public :) Cette séquence n’est pas très réaliste. Aucun metteur en 

scène ne démolirait de cette façon le moral de sa troupe à la veille d’une première. 

(…) Je le disais bien, que ce texte… 

 

_______________ 
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Final 

70 

 Au bar. 

CLAUDE. — Je vais encore me faire engueuler. J’aurais déjà dû te relancer. 

DOMINIQUE. — Excuse-moi, je te fais perdre ton temps. 

CLAUDE. — Non, je suis là parce que je veux bien. 

DOMINIQUE. — Il vaut mieux que je te laisse travailler. (…) Mais comment est-ce 

que tu t’y prendrais ? Pour pousser. 

CLAUDE. — Justement, je ne sais pas faire. 

DOMINIQUE. — On pourrait essayer. 

CLAUDE. — Dis-moi ce qu’il faudrait que je fasse. 

DOMINIQUE. — Moi je ne sais pas. C’est à toi de trouver. 

CLAUDE. — Je cherche le moyen. 

DOMINIQUE. — Je ne sais pas, il faudrait peut-être être très tendre, me passer la 

main autour du cou, me parler au creux de l’oreille. 

CLAUDE. — Alors je ne pourrais pas. Je ne me laisse pas passer des mains, ce n’est 

pas pour en passer moi-même. (…) Mais je me demande si ça ne marcherait pas… 

DOMINIQUE. — Non ! Je crois que ça ne marcherait pas. 

CLAUDE. — Je crois que ça marcherait. 

DOMINIQUE. — Non, non. 

CLAUDE. — Je ne pourrais pas. Mais qu’est-ce que je vais encore prendre. 

DOMINIQUE. — Je vais te laisser, c’est mieux. (…) J’espère que tu ne vas pas 

traîner ici. 

CLAUDE. — Oui, je vais commencer à chercher autre chose. 

DOMINIQUE. — Dans ton ancien boulot ? 

CLAUDE. — Je ne sais pas. Je crois qu’il y a pas mal de choses que je pourrais 

faire… Un boulot d’hôtesse, ou dans un bureau… Je n’ai pas de bagage, mais je ne 

suis pas bête. 

DOMINIQUE. — J’avais remarqué. Je verrai si je peux t’aider. On ne sait jamais, si 

l’occasion se présente. Et puis je vais te donner mon adresse, si jamais tu avais 

besoin de quelque chose. 

CLAUDE. — D’accord. Si tu veux, je vais payer pendant ce temps. 

 Il lui donne de l’argent, elle va à la caisse. Il va prendre ses 
vêtements au portemanteau. 

 Il revient, puis elle. Elle rend la monnaie, il pose un pourboire 
sur le comptoir. 

DOMINIQUE. — Claude… Est-ce que tu penses qu’on peut se revoir. Ailleurs. 

CLAUDE. — Oui. 

DOMINIQUE. — Cela me ferait très plaisir. 

CLAUDE. — Je serais heureuse aussi. 
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DOMINIQUE. — Mais quand ? Le soir tu es prise, moi je travaille la journée. Je ne 

vois guère que le dimanche. 

CLAUDE. — Celui-là je ne peux pas. 

DOMINIQUE. — Le suivant, je ne suis pas libre. 

CLAUDE. — Dans trois semaines ? 

DOMINIQUE. — C’est loin. Et si on déjeunait ensemble lundi ? 

CLAUDE. — C’est possible, où ? 

DOMINIQUE. — Un bistrot sur le port. (…) Non, c’est un coup à se rater. 

CLAUDE. — Si. j’en connais un très simple à trouver, en face d’un bateau qui reste 

toujours là, l’hiver ; un bateau qui ne part jamais ; la Vénus des îles… 

DOMINIQUE. — La Vénus des îles… D’accord. Je serai là vers midi. 

CLAUDE. — D’accord. 

 Esquisse de baiser, profond, mais laissant une bonne dizaine de 
centimètres entre eux. 
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 Dominique passe la gabardine, l’écharpe, met le feutre, et vient 
à la face s’adresser au public. 

 Pendant ce temps, Claude éteint l’enseigne, les lampes, lave les 
verres, donne un coup de balai. 

DOMINIQUE. — C’est à peu près comme ça que ça s’est passé. C’était en novembre 

75. Le lundi suivant, je suis allé au bar, devant la Vénus des îles. J’ai attendu un 

moment. Personne n’est venu au rendez-vous. (Il se tourne vers Claude, qui 

marque un temps d’arrêt en le regardant.) Je ne l’ai jamais revue. 

Depuis, bien sûr, l’eau a coulé dans la vieille darse. Tout ça, c’est de l’histoire 

ancienne. Depuis, j’ai connu d’autres femmes, vécu d’autres amours. Maintenant, 

je suis marié, j’ai une petite fille… Françoise ! Sophie-Anne ! Venez. Oui, viens 

une minute, Sophie-Anne. 

 Françoise et Sophie-Anne viennent de la coulisse, également 
habillées, de façon désuète. 

Voilà, je voulais juste vous les présenter. Qu’est-ce qu’on fait, on y va ? 

FRANÇOISE. — On peut partir. 

SOPHIE-ANNE. — On rentre à la maison ? 

FRANÇOISE. — Oui, tu viens, on va manger. 

SOPHIE-ANNE. — Qu’est-ce qu’on mange ? 

FRANÇOISE. — De la chorba. 

 Alain arrive, en photographe, et prend des flashs : tableaux 
(portraits de famille). 

 Quelques mesurent de Mister Jelly Lord détonnent. 
 Train en sonorisation. 
 
 
 



 

63 

72 

 SONG : FABLES OF FAUBUS 
 (Charles Mingus, seconde partie) 
 Françoise et Didier chantent.  
 Sur le plateau, vive agitation avant la première. 
 
 (en préparation) 
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 Dans toute cette séquence, le public est supposé au lointain. 

CÉSAR. — Rolland. la salade est revue ? 

ROLLAND. — Terminé. Tout fonctionne. 

CÉSAR. — Tu mets l’ambiance, s’il te plaît. 

ROLLAND. — Voilà (musicien(ne)s en sourdine). 

COLETTE. — Il y a du monde ? 

CARO. — (regardant discrètement.) Pas tellement pour l’instant. Ça commence à 

rentrer. 

CÉSAR. — Est-ce que tout le monde est prêt ? 

GEORGES. — Attends, je n’ai pas fini de m’habiller. Quelle heure est-il ? 

ROLLAND. — Soixante. 

CÉSAR. — Allez, allez, dépêche, il va falloir démarrer. 

DIDIER. — Je ne trouve pas mes pompes. 

CATHY. — Ah, ça, évidemment, s’il n’en manquait pas une paire. 

CÉSAR. — Caro, tu vois ça avec Didier. 

CARO. — Oui, elles doivent être sous le rayon des accessoires. 

DIDIER. — Ah, d’accord ! 

CÉSAR. — Bon ! Les costumes, tout va bien ? Les instruments ? Je voudrais avoir 

tout le monde une seconde, s’il vous plaît. Juste quelques mots avant le spectacle. 

Ça y est ? 

On va démarrer. Maintenant, il faut oublier tout ce qui a été dit depuis deux mois. 

On va jouer en force, vous vous rappelez ce qui a été dit à la générale. Il ne s’agit 

pas de vivre ce que nous allons jouer, mais de lui donner vie. Forcez, forcez, 

forcez ! Ceci tout spécialement pour l’entrée et le début du spectacle. C’est ce qui 

va décider de sa tenue. C’est tout, et merde. 

 Tous filent à leurs instruments. 

Prêts ? (Signe à la régie.) 
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 La musique s’étouffe, noir. 
 La batterie frappe les trois coups. 
 Lumière. Tous ont pris place avec leurs instruments. Outre 

l’orchestre, probablement : Alain : percussion, Caro : 
trombone, Cathy : percussion, Claude : flûte, Colette : 
hautbois. César : piano. Didier : banjo, Françoise : guitare, 
Georges : saxo. 

 Attaque d’un morceau de synthèse free/musique africaine. 
 Rolland entre par la salle et propose Jazz-Matin aux 

spectateurs. 

ROLLAND/LE VENDEUR DE JOURNAUX. — Demandez Jazz-Matin !… Nouvelle 

fracassante ! … Ursène Lapin vole l’âme du jazz en pleine Pinède Gould !… Le 

scoop de Jazz-Matin… (Noé, dans la salle, se fait remarquer par son rire.) Prise 

d’otage à Antibes : Ferdinand La Menthe enlevé !… Demandez Jazz-Matin !… Le 
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célèbre détective Arshepp Chic retrouvera-t-il la trace de l’âme du jazz et de 

Ferdinand La Menthe ? 

 Fin musique, discordante et désordonnée. 
 Appel de batterie. 
 Lumière salle. 
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CÉSAR. — (s’avance à la face tandis que tous commencent à ranger leurs 

instruments.) Ainsi commence le spectacle que nous aurions dû jouer pour vous. 

Nous ne le ferons pas. Nous vous en avons livré des bribes, au détour d’une 

répétition, quelques flashs furtifs d’un travail de deux mois. 

Pour une fois, nous avons voulu vous montrer nos doutes, notre plaisir, nos 

souffrances, pour accéder à un moment de votre plaisir. Pourquoi est-ce que vous 

ne devriez pas partager aussi cela ?  

Nous avons essayé de nous arrêter, de discuter, de réfléchir, de nous demander, de 

vous demander le pourquoi et le comment de ces situations et de ces actes. 

Nous vous avons livré des parcours sensibles, celui du musicien en quête de sa 

musique, en quête de son peuple, celui de l’acteur en quête de son rôle, en quête de 

sa propre signification, celui de l’homme et de la femme en quête d’eux-mêmes. 

Nous vous avons adressé l’épure chaotique de la vie. 

Vous vous demandez peut-être : « Qu’est-ce qu’ils veulent prouver par-là ? » Vous 

attendez peut-être que nous vous donnions une clé ? 

Eh non, nous n’avons pas de clé à vous donner : si quelqu’un a une clé, c’est vous, 

elle est dans votre poche, cherchez bien. 

 Noé, dans la salle, s’agite quelque peu bruyamment pour 
chercher… 

NOÉ/TROISIÈME SPECTATEUR. — Oh ça alors ! (Il se lève stupéfait :) Un roi de 

pique ! Comment ils l’ont mis là ? (Il lit, ânonnant et incrédule.) « Ursène Lapin 

espère que vous avez passé une bonne soirée. Ça va être le moment d’applaudir. Je 

suis sûr que vous me pardonnerez d’en avoir profité pour visiter votre appartement. 

Vous aviez une si jolie cuisinière. » Oh ça alors ! Cherchez bien ! Dans votre 

poche ! Je suis sûr qu’on en a tous ! 

CÉSAR. — Cherchez bien ! Notre rôle à nous ne peut pas aller jusque-là. À vous de 

jouer. 

 Il se tourne vers les musicien(ne)s et les comédien(ne)s qui 
rangent les instruments et s’habillent : 

 Tableau. 
 Salut en forme de congé. 

Fin 

 

Toulon, septembre 1977 
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Annexe 

Indications de texte poux la séquence 00 

CÉSAR. — Si tout est en place, cela doit aller vite. 

ALAIN. — On a tout installé cet après-midi, là il ne reste vraiment que les réglages. 

CÉSAR. — Alors ça va. Rolland, tu envoies la sauce, s’il te plaît. On n’a pas 

beaucoup de temps. 

ROLLAND. — Vous démarrez où ? 

CÉSAR. — Le 20. Bon, ça ne va pas mal. Il faudrait ouvrir davantage. Oui, encore. 

Là, tu piques. 

ALAIN. — Là, on est bons ? 

CÉSAR. — C’est bon. On passe au 21. Il prend les musiciens. Alors, il faudrait 

couvrir le praticable. C’est ça, ouvre encore. On est bien. Est-ce que tu choppes le 

22. 

ALAIN. — Allez, ça ira. 

CÉSAR. — Il faudrait venir côté cour, prendre le châssis. Tu lèves. Tu lèves 

légèrement. Tu piques. Stop ! Ce n’est pas mal. 

 La musique s’organise peu à peu. 

ALAIN. — Pour le 23, on aura peut-être du mal. 

CÉSAR. — Allez-y, déplacez. Qu’est-ce que c’est, un mille. 

ROLLAND. — Non, un cinq-cents. Filtre jaune. 

CÉSAR. — Cinq-cents, filtre jaune. C’est le finale, les flashs, d’accord, tu piqueras 

à la face, par ici. 

ROLLAND. — Vous y êtes ? 

ALAIN. — Nous sommes ça-y-est… 

GEORGES. — … On peut vas-y. 

CÉSAR. — Voilà, tu me prends de pied en cap. Là j’ai la tête dans le noir. Tu peux 

serrer. Et revenir légèrement sur jardin. 

ALAIN. — Là tu te plais ? 

CÉSAR. — Je me plais bien. La suite. Rolland. 

ROLLAND. — Vous l’avez, non ? 

ALAIN. — En fait, là, on n’a rien du tout. 

ROLLAND. — Chez moi, ça a l’air en ordre, pourtant. 

ALAIN. — Attends, attends, c’est le branchement qui n’est pas bon. Tu envoies un 

sucre. 

CÉSAR. — Bon, à ce moment, on va en profiter, c’est le bar, tant qu’à faire, on le 

couple avec le 25. C’est les deux deux-cent cinquante du bar, c’est ça ? 

ROLLAND. — Oui, oui, c’est ça. 

CÉSAR. — Alors tu passes une bretelle, plutôt. 

ALAIN. — Pourquoi, tu mets des bretelles, dans le café ? 
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GEORGES. — Nous on met des sucres, d’habitude. 

ALAIN. — Mais c’est vrai que nous on est des artistes. 

CÉSAR. — Alors tu prends le tabouret, assez serré, enfin le buste. C’est fait ce 

branchement ? Tu serres encore. 

ALAIN. — Là je suis à fond. 

CÉSAR. — Alors on va mettre un nègre. Tu passes un nègre, Rolland. Voilà, tu 

réduis bien. Centre sur la tête. 

ALAIN. — C’est un nègre réducteur de têtes. 

CÉSAR. — Et allez, c’est parti avec les blagues racistes. 

GEORGES. — Pourquoi, c’est un nègre belge ? 

CÉSAR. — Non, c’est de l’humour suisse-ibère. 

ALAIN. — Ça y est, il recommence à parler petit-nègre. 

CÉSAR. — Très bien, même topo pour le second. Tu lèves. C’est bien. Ça paraît 

équilibré ? 

ALAIN. — Oui, mais c’est faible. 

CÉSAR. — C’est ce qu’il faut, et puis le décor éclairé, après. Le 26, ensuite. Vous 

vous déplacez ? 

GEORGES. — César, il paraît qu’elle est en panne la 203 ? 

CÉSAR. — Oui, elle est à Cassis, je vais la récupérer demain. 

ALAIN. — Tu peux envoyer, Rolland. 

CÉSAR. — Le 26. Il prend la table. Tu ouvres un peu plus. C’est bien. Viens un peu 

côté cour, tout de même. Parfait. 

ALAIN. — Il faudra changer la gélatine, elle est naze. 

CÉSAR. — Rolland, tu as de la gélo bleue ? Si tu peux faire un filtre… 

ALAIN. — On voit le 27 en attendant. 

ROLLAND. — Ça va, il y en a un tout prêt. 

CÉSAR. — Le 27, il vient au lointain. Il couvre les musiciens. Comme ça, tu ne 

serais pas mal. Tiens Georges, la gélo. 

ALAIN. — C’est bon, maintenant, on déplace. 

COLETTE. — Vous en avez encore pour longtemps ? Il y a déjà du monde. 

CÉSAR. — Ça va aller vite, maintenant. 

ROLLAND. — Je mets le 28 ? 

CÉSAR. — Allez, vas-y. Il faut presser, on est à la bourre. Ça, c’est le lustre. 

ALAIN. — Et comment je le règle, le lustre, sans lustre ? 

GEORGES. — Quelle heure est-il ? 

CÉSAR. — Presque soixante. Il faut que tu prennes par-là, tu viens sur ma main. Il 

faut que tu ouvres davantage, pour qu’on ait de la marge. On ne pourra pas le 

placer au millimétré. au cours du spectacle. Pas tant, voilà. 

ALAIN. — On passe au 29. 



 

68 

CÉSAR. — Le 29, donc le centre-face. C’est la zone de la danse. Tu ouvres assez 

large. Pique un peu, pour ne pas arroser le bar. 

GEORGES. — Il sera déjà assez arrosé comme ça. 

CÉSAR. — Pour la salade, tu t’y repères, Rolland ? 

ROLLAND. — Oui, ça va aller. C’est pour les douches que je suis un peu perdu. 

CÉSAR. — Alors on jettera un coup d’œil sur les douches. 

ALAIN. — Voyeur. 

CÉSAR. — Ne raconte pas de conneries et mets-toi sur le 30. 

GEORGES. — Il est déjà sur son trente-et-un. 

CÉSAR. — Demi-tour sur l’allée. Tu arrives à prendre l’enfilade, là ? 

ALAIN. — Apparemment, oui, tu vas marcher, tout de même, qu’on voit ? 

CÉSAR. — Oui. Là tu n’as pas les têtes. 

ALAIN. — Par exemple, on aura les spectateurs. 

CÉSAR. — Oui, mords sur le mur, plutôt. 

GEORGES. — Il a la dent dure. 

CÉSAR. — Bon, je crois qu’on y est. C’est bien, Rolland. Vous rangez ça vite fait, 

on regarde la salade. 

 Les musicien(ne)s poursuivent pour enchaîner avec la 
séquence 01. 

 

_______________ 
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Table des illustrations musicales 

Séquence 00 Accords et désaccords, qui débouchent sur : 

Séquence 01 Dead man blues (César & orchestre) 

Séquence 13 Insensiblement… (orchestre) 

Séquence 22 Fables of Faubus I (chanté : Françoise et Didier)  

Séquence 42 My favorite things (chanté : Françoise) 

Séquence 45 The crave (César & orchestre) 

Séquence 47 Hyena stomp 

Séquence 48 Dead man blues (César & orchestre) 

Séquence 51 Nice work if you can get it (chanté : Françoise et Didier) 

Séquence 54 Mister Jelly Lord (César) 

Séquence 60 La biche bleue (chanté : Françoise et Didier) 

Séquence 64 Water Music, suite en ré majeur, allegro  (orchestre) 

Ana aku one (introuvable ? À défaut, un autre chant traditionnel 

repris par Zachary Richard ⎯ orchestre) 

Séquence 66 Drum thunder suite : ballade de Kounta Kinté  (chanté : Didier) 

Séquence 67 Kora & percussions (orchestre) 

Séquence 72  Fables of Faubus II (chanté : Françoise et Didier) 

Séquence 74 Free/Afrique  

  

https://www.youtube.com/watch?v=m0JBNj2urb8
https://www.youtube.com/watch?v=fZChF0whmuc
https://www.youtube.com/watch?v=QT2-iobVcdw
https://www.youtube.com/watch?v=qWG2dsXV5HI
https://www.youtube.com/watch?v=MkGjDbKauVo
https://www.youtube.com/watch?v=SDG8hbm9IYQ
https://www.youtube.com/watch?v=m0JBNj2urb8
https://www.youtube.com/watch?v=Co9uLanVyPI
https://www.youtube.com/watch?v=V6VCw_ApuuQ
https://www.youtube.com/watch?v=3rfFLC5AfcY
https://www.youtube.com/watch?v=QT2-iobVcdw
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Postface, 42 ans plus tard… 
 

Reprenant ce texte en juin 2020 après l’avoir numérisé, je suis à même de le voir 

avec du recul. L’écrivant aujourd’hui, je ne l’écrirais sans doute plus à l’identique, 

y compris dans sa structure. J’en garderais pourtant l’essentiel : toute l’intrigue 

centrale, à commencer par la remontée dans le temps, avec les télescopages et les 

anachronismes qu’elle suppose, l’esprit, le montage parallèle, l’imbrication de la 

pièce et de ses répétitions…  

Je ne l’altère donc pas sensiblement. D’abord parce que cela n’aurait d’intérêt que 

devant une perspective concrète de montage du spectacle. Ensuite et surtout parce 

que tel qu’il est, il témoigne d’un moment collectif fort, dans l’histoire du théâtre 

du Rocher et de la compagnie César Gattegno. Tel qu’il est, c’est un peu de notre 

mémoire, et celle de ceux qui nous ont quittés. 

De fait, la délirante Why ne raconte guère que le réel. Pas seulement parce qu’elle 

part d’un fait authentique : la prestation iconoclaste d’Archie Shepp au festival 

d’Antibes 1975, se mettant à jouer du jazz new orleans, à la stupéfaction et au 

grand dam de ses fans — ce qui au passage donne la première raison du titre de la 

pièce. Pas seulement non plus parce qu’elle tente de questionner — à l’envers… — 

ce qui a fait éclore et mûrir le jazz. Mais aussi parce qu’elle témoigne de la vie de 

la compagnie d’alors, parce que chacun des rôles que nous y jouons est le reflet de 

ce que, chacun, nous étions, de ce que nous avions précédemment vécu, et parfois, 

plus surprenant, de ce que nous vivrions par la suite. Peut-être n’ai-je fait qu’écrire 

ce à quoi nous étions prêts, et qui se réaliserait ? 

Il faut fouiller pas mal pour y trouver des inexactitudes historiques, pas bien sûr 

dans le personnage et la quête d’Arshepp Chic, mais dans ce qu’elle produit. En 

1719, les bateaux des ancêtres africain et français de Jelly Roll (du moins de leurs 

archétypes, point sur lequel la pièce est claire) ne devaient pas arriver à La 

Nouvelle-Orléans, qui sortait à peine de terre (idem), mais à l’île Dauphin, en face 

de [Fort Louis de la] Mobile, capitale de la colonie pour 3 ans encore. C’est 

d’ailleurs là qu’aurait débarqué la vraie Marie-Anne « Manon » Lescau, dont 

l’Abbé Prévost, coupable du même anachronisme, s’est lointainement inspiré pour 

son roman. J’ai d’ailleurs aménagé la réplique du gouverneur accueillant Manon et 

des Grieux pour revenir au texte littéral de son roman. 

Plus généralement, je me suis limité à des retouches mineures au texte de 1977, 

d’orthographe, de typographie, de style, de mise en bouche… : le texte et sa 

présentation sont normalisés et modernisés. 

La modification la plus importante est la révision complète des thèmes musicaux. 

Une version chantée de Mister Jelly Lord est en fait assez difficile à mettre en 

place et risque d’être peu convaincante, outre que je souhaite rendre Jelly Roll un 

peu moins envahissant. De plus, introduire et boucler le spectacle sur Fables of 

Faubus (même si les paroles ne sont pas une traduction de Charlie Mingus et 

suivent davantage la ligne mélodique que l’original) le replace mieux dans sa 

perspective historique. 

J’ai réécrit au futur la mort de Jelly Roll : celle-ci est racontée par Alan Lomax en 

1938, mais n’aura lieu qu’en 1940. Simple logique, donc. 

J’ai modifié à la marge la séquence de la traite négrière. En 1977, je ne connaissais 

l’Afrique qu’à travers Alex Haley, que j’avais lu un an auparavant. Je ne pouvais 

pas savoir que quelques années plus tard, elle me donnerait une grande baffe, que 

j’imposerais aux imams de baptiser mes enfants comme l’avait été Kounta Kinté, 

que je foulerais avec émotion le sol de Jufureh, son village… Comme je le disais, 
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c’est le futur que j’ai écrit sans m’en douter, un futur auquel Racines et Why, peut-

être, me destinaient… 

Je suis revenu aux sources… en modifiant le nom du fleuve Meschacebé, 

popularisé pas Chateaubriand et que je croyais autochtone, quand son nom ojibwé 

était Misi-ziibi, c’est-à-dire « grand fleuve » (curieusement c’est aussi la 

signification de Kamby bolongo, nom mandinka du fleuve Gambie dont est 

originaire Kounta Kinté). Une des raisons pour le faire est que Lemoyne de 

Bienville avait lui-même appris plusieurs langues amérindiennes. 

Bien que cela me préoccupe peu, le texte actuel est aussi plus politiquement 

correct. Cela ne me paraît pas un changement de fond. Une amie vient de me 

rappeler que je l’avais « convertie » au féminisme avant Why… L’écriture des 

didascalies est plus inclusive, mais pas celle des répliques, faites pour être dites : la 

parole est rarement inclusive, attendons encore 42 ans ou un peu plus… Quant au 

mot race, je ne comprends pas qu’il m’ait alors échappé ailleurs que dans la 

réplique d’un raciste. 

Ce qui n’est pas modifié, mais qui devrait l’être avant représentation, c’est le nom 

de Ferdinand La Menthe et, plus grave, le personnage de son ancêtre de 1719. À 

l’époque où j’écrivais, personne ne doutait de ce qu’en avait dit Alan Lomax, peut-

être induit en erreur par Jelly Roll lui-même. Or, en 1985, donc 8 ans plus tard, 

Lawrence Gushee3 allait découvrir le registre d’état civil de la naissance de 

Ferdinand « Jelly Roll » (son pseudonyme Morton est l’anglicisation du français 

Mouton, nom de son beau-père), fils d’Edward J. Lamothe (et non F.P. La Menthe 

comme on le répétait depuis Lomax) et de Louise Monette. Lawrence Gushee 

commencerait à remonter sa généalogie, dans laquelle on trouve beaucoup de 

créoles et de noirs libres louisianais ou haïtiens, mais aussi d’esclaves : les femmes 

à qui ils faisaient des enfants et ceux-ci, puisque nés de femmes esclaves. (André) 

Martin Lamotte, son ancêtre de quatrième génération en lignée paternelle, était déjà 

en Louisiane peu après 1800 : de ce côté, Jelly Roll descendait forcément d’un 

arrivant ou d’une arrivante au cours du XVIIIe siècle, et celui-ci ou celle-ci avait 

toute chance de venir des Ardennes ou du Nord, dont la forme Lamotte semble 

originaire. Celui-ci ou celle-ci pouvait, tout comme je l’ai écrit, être forçat ou 

prostituée, mais l’échange Bienville-Lamotte, et non La Menthe, devrait être réécrit 

en conséquence : de vendeurs de menthe, l’ascendance de Jelly Roll devient celle 

des « habitants d’un tertre fortifié »4. 

Et 42 ans plus tard, deux chansons restent toujours à écrire, sur les thèmes de 

Fables of Faubus et de Drum thunder suite. Sans doute cela finira-t-il par se 

faire… 

Je ne sais en revanche pas quoi faire des signatures d’Ursène Lapin et du roi de 

pique, qui sont toutes des slogans publicitaires des années 70 détournés (« Du pain, 

du vin, du Boursin », « Arthur Martin vous en donne plus », etc.). Ils sont sûrement 

de moins en moins décodables, mais il n’aurait guère de sens de les actualiser sans 

perdre la référence à la compagnie et à son époque : autant écrire une autre pièce… 

 

                                                      
3 Lawrence Gushee, « A Preliminary Chronology of the Early Career of Ferd "Jelly Roll" 

Morton », in American Music, Vol. 3, No. 4 (Hiver 1985), pp. 389-412. 
4 Voir motte, dans le TiLF. Un autre La Mothe (graphie plutôt héritière, elle, des Landes ou 

du Sud-Ouest) a joué un rôle important dans l’histoire de l’immense Louisiane française : 

Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac. Cadillac avait fondé en 1701 « Fort 

Pontchartrain du Détroit », qui deviendra Détroit, et Murphy et Bowen reprendront 200 ans 

plus tard, en hommage, son nom et ses armoiries pour y créer la marque Cadillac. Mais il y 

a peu de chances que Jelly Roll ait compté ce La Mothe parmi ses ancêtres… 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2105723700;r=1;nat=;sol=2;
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