Carnets d'exil

Le sang des femmes qui sont mortes sans un rêve…
Léo Ferré, À toi, 1969

Pour comprendre ce qui suit, il faut imaginer une maison colombienne (voire latino). Quand elle n’est ni building ni individuelle, une maison de ville ou de village occupe entièrement les quelque 100 ou 150 m2 de sa parcelle. À part une façade parfois étroite, elle n’est souvent aérée et éclairée que par les patios qui la percent de haut en bas : chaque appartement des 2, 3, 4… étages a le sien, réduisant les surfaces quand on monte dans les étages, et la luminosité quand on les descend.

Aujourd’hui, 4 avril, soit plus de 5 mois après la contagion, mon covid me tient encore une charmante compagnie…

La lutte contre le covid est aujourd’hui un échec. À qui la faute ? On se demande vraiment pourquoi poser une telle question : Macron bien sûr, c’est la faute à Macron. Comme je voudrais essayer de réfléchir, ce n’est pas cette question que je vais me poser, mais celle-ci : à quoi la faute ?

Résumé des épisodes précédents : le 27 octobre dans l'après-midi, je développe des symptômes à la fois assez proches et assez éloignés d’un gros rhume pour que j'appelle dès le lendemain la ligne d’urgence covid. Celle-ci me fait mettre immédiatement en quatorzaine et me suit durant cette période. Les symptômes ne sont pas très violents et régressent : le 9 novembre, à la fin de la quatorzaine, ils ont pratiquement disparu. Mais on ne m’a jamais fait le test PCR annoncé : il y a suspicion de covid-19, mais pas de certitude.

Versión española abajo
Si je m’étais vanté de ne pouvoir être contaminé, puisque je suivais toutes les règles requises de biosécurité, et quelques autres, je ne saurais pas où me mettre. Consolation : j’ai toujours dit qu’il n’y avait nulle part de risque 0 et que personne n’était à l’abri. Sans connaître la fin du film, je me propose d’en relater quotidiennement le déroulement.

Cinq mois emmuré par le confinement, perdu au milieu de la cordillère des Andes, loin de la paix de ceux qui laissent une descendance heureuse, loin de ma compagne, j’ai découvert cette décade faste du cinéma français.

Versión castellana abajo

Aussi longtemps que nous serons enfants de la patrie
plus que de la matrie,
et plus riches d’un patrimoine
que d’un matrimoine ;

Aussi longtemps que des hommes vénéreront les femmes
comme des déesses,
mais les craindront
comme des démons ;

Décidément, alors qu’il y a un mois on voulait croire la partie gagnée en Europe, alors que le discours des autorités d’Amérique latine, mais aussi les statistiques du sous-continent, se montraient rassurantes ces derniers jours, les projections s’alourdissent inexorablement. C’est le cas de la Colombie, où on a passé le cap des 20 000 morts le 1er septembre, où on en projetait il y a un mois 33 509 pour le 1er novembre, mais où on pense aujourd’hui atteindre les 44 501 au 1er décembre, date à laquelle la facture continuerait à s’alourdir : le pire est à venir.*

L´heure était douce pour la côte caraïbe. Sous le souffle de brise, c’est de la muraille de pierre coralienne que montait la chaleur épaisse. Ils y étaient assis, là, et regardaient la mer en silence. Les voix et la cumbia du Café del mar leur parvenaient étouffées.
« Que regardes-tu ? – Port-au-Prince, Santiago de Cuba, Santo Domingo… – Tu ne peux pas les voir ». Il sembla surpris, puis réfléchit. Elle n’avait pas tourné la tête. « Et pourtant, je les vois… » se dit-il en lui-même.
À leurs pieds, sur l’avenida Santander, passa une DeSoto, limousine blanche d’un mariage. Son ronronnement s’estompa et s’en fut se perdre vers Boca grande. Seule une voile ponctuait encore l’immensité.
« Tu lui en veux ? – Pourquoi lui en voudrais-je ? – Elle t’a fait du mal. » Il ne sut que répondre. Ses pensées se perdirent où se fondent les bleus du ciel et de la mer.
Il se tourna enfin vers elle. « C’est qu’elle souffrait, dit-il. Moi je ne veux plus souffrir. Pourquoi devrais-je me venger sur quelqu’un ? »