Carnets d'exil

La région est fertile. On s’y consacre à toutes sortes de cultures et d’élevages vivriers, mais on y pratique aussi une culture polyvalente pour la vente, dans laquelle domine le tabac le plus réputé de Cuba.

Mais les fruits y sont aussi produits en grande quantité, notamment des ananas, des papayes, des bananes…

… ainsi que des tubercules, au nom générique de vianda dans les Caraïbes hispaniques (le manioc, le taro)…

… comme du maïs, et du riz que l’on sèche sur ou au bord des routes.

Quand au transport, tous les moyens sons bons : le plus curieux est cette carreta, traîneau tiré par des bœufs et d'une maniabilité douteuse…

Les paysans ont le droit de chasser et de pêcher, mais pas d’y convier les étrangers. Ils ne peuvent non plus loger ceux-ci sans les formalités très strictes des casas particulares, dont le coût serait plus élevé que le gain d’hébergements occasionnels.

Voici une famille paysanne. Rodrigo et sa femme Elvira n’ont jamais quitté leur village ; bientôt octogénaires, ils travaillent toujours, l’œil vif, et curieux de tout. Leur fils, Miguel (que tout le monde connaît comme Palomo), est resté avec eux et avec son fils lorsque sa femme l’a quittée pour aller vivre à Viñales. Ils vivent sobrement, mais dans un paysage de rêve, du produit de la terre… Ce jour-là, Isaura, sa fille, 28 ans, a fait ses bagages à República de Chile, dans la maison de son second compagnon, qu’elle venait de quitter ; elle allait pour l’instant vivre chez sa mère à Viñales.

C’est ainsi que les hommes vivent… Leur vie est dure. Mais les liens entre toutes ces familles plus ou moins apparentées sont étroits, ils se soutiennent et puisent chez les autres leur force et leur joie de vivre. J’ai rarement vu un car aussi gai que le camion pris entre Viñales et Los Hoyos, bondé d'ouvrières agricoles du tabac qui allaient rejoindre leur travail, dans les moqueries et les éclats de rire.

L’économie de l’agroélevage est publique. Je vais simplifier un peu : les paysans cubains sont autorisés à garder ou à vendre 10 % de leur production. Les 90 % restant sont cédés à Tabacuba pour le Tabac, à la coopérative pour les autres productions, à 20 % du prix du marché : la terre appartient à l’État. La Coopérative leur fournit les semences, du matériel et leur loue les machines, le tout à un bon prix.

Comme tous les Cubains, ils disposent d’une carte d’alimentation qui leur donne droit « pour une misère » au riz, au manioc, à la viande, au pain, etc. mensuels de la famille. Mais elle ne suffit pas à la première semaine, et tout n’est pas sur la carte : il faut acheter le reste au prix fort.

Pour certains (je suspecte que ce soient les jeunes…), cette organisation collective pilotée en dernier ressort par l’État est synonyme d’intrusion et de spoliation ; pour d’autres (les vieux, ceux qui ont connu la république bananière et la dictature de Fulgencio Batista), avec la réforme agraire et la mise en œuvre de solutions collectives, cela va beaucoup mieux maintenant.
Une info pour finir, : si vous venez dans la région, à la campagne tout le monde se salue, connaissances comme inconnus, mais le Hola latino y laisse la place au Yo : le yo de yogourt, juste avec un o traînant…
Alors… Yoooo !

(*) DVD disponible. À voir aussi pour un Jean Bouise égal à lui-même en « gentil » colonialiste.