Carnets d'exil

Il s’accouda à la portière du coupé Mercury et regarda se consumer sa cibiche en pensant que c’était la dernière. D’une pichenette il l’envoya balader dans une poubelle.
Les flics continuaient de retourner la colline : lui savait qu’ils ne trouveraient rien, mais ils ne l’écouteraient même pas. Près d’eux s’allongeait l’ombre baroque de Nossa Senhora da Graça. Le soleil s’éteignait lentement, la masse noire d’un tanker gardait la rade, quelques lucioles dansaient sur les flots.
La poubelle finissait de flamber. C’est alors qu’il repensa à ce regard et à ce sourire, échangés un jour, si loin, de l’autre côté de l’océan – pas même une parole. Il comprit que cela avait été la chose la plus importante de sa vie.
Il se dit que c’était peut-être ça, le futur, et sourit. Plus une fleur sur les magnolias, mais les hibiscus étaient en fleur. Un parfum d’oléandre effleura ses narines.
Il ouvrit la portière, fit ronfler le moulin. La vieille Mercury s’engagea sur Misericordia et s’en fut vers le port.