Carnets d'exil

Il n’était jamais revenu à Santo Domingo. Que venait-il y chercher ? Il n’y trouvait que la silhouette d’Yseline, sa souffrance flottant sur la ville. Dans la rue ondoyait encore son voile derrière elle.
Une apparition était passée devant lui, aérienne et svelte. Il avait fait demi-tour pour la voir. Chez lui, elle avait demandé à prendre une douche, il ne voulait pas, elle l’avait entraîné.
Ses doigts savonneux courant sur son corps et son sexe. Son visage ingrat, soudain, transfiguré par l’amour : soudain, noire Aphrodite. Le condom arraché parce qu’elle voulait un enfant de lui. Elle ne le connaissait pas une heure avant. Qu’était-elle devenue, l’Athénienne de Port-au-Prince ?
La Chrysler le frôla à le faire vaciller. L’embrun. Maintenant son pas était là. Avec celui des dames de la rue des Dames. Il les entendait, une larme de pluie baigna ses yeux.
Il se dit alors que c’était cela, une ville : le souffle du pas d’une femme qui l’avait foulée un jour. Qui, plus jamais, ne disparaîtrait.