Carnets d'exil

Le 11 novembre 1811, Cartagena de Indias, alors plus grande ville du vice-royaume de Nouvelle Grenade, proclamait son indépendance de la Couronne espagnole. C’est aujourd’hui la fête nationale colombienne, et chaque année Cartagena commémore cet événement au cours des fêtes de novembre…

Elle est née à Barranquilla, où vivent toujours ses parents. Elle est venue encore enfant à Cartagena mais, comme tout Barranquillero qui se respecte, pour rien au monde elle ne manquerait le carnaval de sa ville.
Elle a 39 ans. C’est un petit bout de bonne femme, dont la détermination tranquille ne cache que peu de temps le charme discret, les yeux de velours et le sourire enjôleur. Elle habite le quartier populaire du Pie de la Popa, le pied de la colline et du monastère veillant sur Cartagena…

Le déchaînement de la violence en Colombie durant les 70 dernières années, mais aussi celle de l’État islamique et de ses émules, celle des maras d’Amérique centrale, comme les génocides d’autres périodes de l’Histoire, conduisent à s’interroger : la violence n’est-elle réellement qu’un moyen, ou n’est-elle pas en elle-même un besoin profond de l’homme ?…

En Amérique hispanique, un palenque est l’équivalent d’un quilombo brésilien : un refuge de cimarrons (de l’espagnol : « vivant sur les cimes ») ou esclaves marrons (coupé par attraction de la couleur...) se mettant à l’abri des recherches des esclavagistes. Le plus célèbre est Palenque de San Basilio, ou simplement Palenque, à 60 km au sud de Cartagena de Indias.

Entre nous…
Entre nous
il se passe
tant d’espace...
Quelque part, il y a ce continent,
le détroit de Behring qu’ont foulé vos parents,
les caravelles de Colomb sur l’océan,
Indiens et hidalgos, du noir, du rouge, du blanc…
Ay ay ay ay

« La voix de la raison (devrait) malgré tout l’emporter », ai-je conclu un peu vite une semaine avant le référendum colombien. Elle ne l’a pas fait : comme lors du vote du Brexit, le populisme a triomphé en déjouant tous les pronostics et, comme David Cameron, Juan Manuel Santos a joué avec le feu…

Il est 17 h 50 à Cartagena de Indias lorsque Rodrigo Londoño, dit Timochenko, le commandant en chef des FARC, puis Juan Manuel Santos, le président colombien, apposent leur signature sur l’accord de La Havane. 52 ans de conflit armé viennent de prendre fin…

Medellín (prononcer Mededjín, à l’argentine), ses banlieues comme Envigado, sa région (Antioquia) ont un lourd passif avec la violence. La « ville de l’éternel printemps », près de 4 millions d’habitants, n’aimerait pas qu’on dise qu’elle en a été la capitale. Et pourtant Medellín a tout vu, tout subi.
Le 24 août, des accords de paix ont été conclus à La Havane entre le pouvoir et les FARC. Ils doivent être signés à Carthagène le 26 septembre, puis validés par référendum le 2 octobre. Qu’en est-il : la paix règne-t-elle vraiment ?…

Comme en Amérique centrale, à Medellín, il suffit que des musiciens ou chanteurs s'installent sur un coin de pavé pour qu'en un clin d'œil des passants s'agglomèrent comme hypnotisés : le temps semble s'être arrêté pour eux. Ici, Los Colombianos reprennent des airs populaires du Paisa, la grande région de Medellín...

https://youtu.be/xOj7zcWDG7I

Galaxy Note 3, 3'50"

La mémoire ne reproduit pas le passé, elle le reconstruit, avec sa part de raison et sa part d’imaginaire.
Chacun à leur manière, mythes et histoire forgent une identité de notre passé. Ainsi le récit de l’origine des Yorubas existe-t-il sous deux formes différentes, dans leur mythologie (création du monde par les orishas) et dans leur histoire (naissance de l’ethnie). Ainsi la tradition sérère porte-t-elle à la fois une dimension historique et politique (fondation des royaumes sérères) et les peurs ancestrales de l’Afrique (forces de la terre, puissance de la parole, mystère du ventre de la femme...).
Le chercheur, qu’il soit historien ou ethnologue, se doit d’aborder ces récits avec la plus grande humilité et le plus grand respect. Dans cette rencontre, il doit à la fois s’imaginer comme l’autre qu’il étudie et se penser lui-même comme produit de mythes et d’une histoire. Oralité versus écriture, lecture du temps, critères de vérité, etc. : tout les oppose pourtant…
Loin de la position transcendantale d’une science positiviste, ce paradoxe postmoderne est une condition de l’intercompréhension des cultures.
Raison et imaginaire : Mythe et histoire, in Éthiopiques, revue de la Fondation Léopold Sédar Senghor, n° 96, septembre 2016. Accessible en librairie ou en ligne sur le site d'Éthiopiques .